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  I


   


  UN MATRIMONIO IMPROVISADO


   


  Clara Stafford se había tomado la molestia de acudir en persona, acompañada de Pat Ivory, su capataz, a la estación. Esperaba la llegada de Upton Cabell, el cual llegaría aquella mañana procedente de Wichita Falls, para ultimar con ella un asunto que para la joven ranchera encerraba una enorme importancia.


  Clara era una mujer de treinta años recién cumplidos. Estaba en la plenitud de su juventud, era alta, esbelta, de facciones enérgicas pero atrayentes, y de cuerpo bien modelado, que adquiría prestancia aristocrática cuando andaba.


  Pese a su juventud, era viuda, afortunadamente, según opinaban algunos. Había enviudado un año atrás en circunstancias bastante trágicas, pues su marido había aparecido flotando sobre las aguas del lago Kemp, situado a muy escasa distancia de Mabille.


  El muerto, cuyo nombre era Allan Stafford, hubiese en realidad merecido una muerte peor y más espectacular que la de irse al infierno con unos cuantos litros de agua en el cuerpo. Quizá como castigo a no haberla probado en su vida, pues consideraba que, a escoger entre dos líquidos, era preferible el whisky al agua.


  Allan, que se decía traficante en ganado, fue presentado a Clara por Pat Ivory, su capataz. Hacía falta vender algunas reses para salir adelante con el fuerte gasto de la hacienda, y Pat buscó el traficante que estimó mejor para la adquisición.


  Allan, a quien el Diablo no tenía que reprochar ningún mérito adquirido para ingresar en su reinado, poseía un tipo impresionante y una charla convincente. Sabía presentarse de modo impecable para impresionar a las mujeres, y sabía hablarlas en un lenguaje especial, adquirido a fuerza de ensayos, que terminaba por captarse su voluntad y manejarlas a su capricho.


  Cuando Allan pisó por primera vez el rancho de Clara, quedó impresionado de la buena hacienda y de su dueña. Clara era digna de poner a prueba su habilidad en los galanteos. Su hacienda aún floreciente, pues apenas si hacía un año que la heredara de su madre, constituía un atractivo para quien andaba siempre a la cuarta pregunta en cuestión de dinero.


  Porque si bien Allan presumía de traficante en reses, en realidad jamás había adquirido una por su cuenta, ni reunió nunca dinero sobrante para adquirirla. Cuando sabía de alguien que necesitaba vender, él buscaba quien se dedicase a comprar, y oficiando de intermediario, cobraba una pequeña comisión por el contacto. Exigía figurar como el adquirente, para mantener el tipo de hombre de posición desahogada, que le permitía alternar con cierta gente y presumir de lo que no era.


  El verdadero traficante a quien solía ofrecer las reses que ponía en trato, le conocía bien, sabía de sus delirios de grandeza y de sus artimañas para defenderse en la vida, y como lo que a él le interesaba era la ganancia y no el presumir, le dejaba pavonearse de lo que no era, adquiriendo las reses por mediación de Allan cuando el ofrecimiento le parecía aprovechable.


  Dónde, cómo y de qué manera le conoció Pat, el capataz, era algo que Clara jamás supo, ni se molestó en preguntar. El caso fue que cuando ella necesitó vender una punta de ganado y preguntó a Pat quién podría comprarla, Pat repuso que él sabía de algunos traficantes y podía ponerla al habla con alguno.


  Concedida la autorización, un día se presentó con Allan enfáticamente vestido, pulcramente atildado y con una sonrisa captadora en los labios. Sonrisa que de haber sido puesta a subasta, muchos hombres hubiesen pujado por poseerla, convencidos del valor de aquella sonrisa para muchas circunstancias de la vida.


  A Clara le impresionó el tipo. Él supo presentarse con la galantería estudiada que había aprendido en la escuela de la vida. Clara, que sólo había tratado con hombres rudos, duros, quizá demasiado sinceros, pero todos faltos de aquel falso barniz de educación que era algo nuevo y atrayente para ella, no pudo evadirse a la atracción y sufrió las consecuencias de aquel primer contacto que había de repetirse más veces, por estudiada táctica de él.


  Allan supo mostrarse correcto, galante, pero respetuoso. Tras un estudio preliminar de la mujer y de su situación, comprendió que allí podía encontrar la solución a una vida azarosa, llena de sobresaltos y dificultades, y decidió probar suerte.


  Para concertar la venta del ganado, fingió una serie de gestiones que le permitieron visitar el rancho cuatro o cinco veces, y consiguió para Clara un precio muy razonable, quizá sacrificando su comisión en favor de ella.


  Pero durante las gestiones no perdió el tiempo en realizar pesquisas que le beneficiasen en la idea que había concebido. A través de ellas, y con habilidad, supo lo más interesante a su favor:


  Clara había heredado el rancho de su padre hacía algo más de un año, y como siempre le había ayudado en el gobierno de la hacienda, conocía su administración y no le había costado trabajo imponerse en ella y seguir gobernándola a la espera de tomar una resolución en su momento.


  Resolución que aún no sabía si consistiría en vender la hacienda o esperar hasta que encontrase a un hombre al que considerase digno y capaz de ponerle al frente de su matrimonio.


  —¿Y aún no ha encontrado usted al hombre? —preguntó Allan con marcada intención.


  —En realidad, no. Yo sé que hay algunos que se considerarían muy contentos de que yo les aceptase como maridos. Pero... unos carecen de medios económicos, y no sé si lo que buscan en mí es la mujer o su hacienda, y otros, que poseen lo suficiente para no necesitar ambicionar lo que poseo, son tan sumamente tontos, fatuos o groseros en su educación, que no ha merecido la pena tenerlos en cuenta. Y como hasta ahora no he encontrado dificultades en el negocio, he creído prudente esperar a que surja lo que me convenga, o salga un buen comprador que adquiera el rancho.


  —¿Qué adelantaría usted con eso? Lo convertiría en dinero que habría de gastar para atender sus necesidades, o en el mejor de los casos... tanto daría que la cortejasen por un rancho que por su valor en moneda.


  —Tiene usted razón, pero... las mujeres no tenemos derecho a buscar, sino a escoger entre lo que nos proponen.


  —A una mujer como usted debe ofrecérsele lo mejor.


  —¿Y dónde está?


  —No lo sé. Yo también he pensado a veces de igual manera, aunque en otro sentido, claro está. Hablo como hombre.


  —No me dirá que también ha tenido que esperar a que le ofreciesen algo donde poder escoger.


  —Claro que no, pero sí encontrar dónde escogerle. Hay millones de mujeres y esta es la incógnita.


  —No le entiendo, señor Stanford.


  —Está claro. Hay mujeres bonitas, llamativas, agradables a los ojos, pero... nada más. Luego, dentro, ¿qué hay? Nada que merezca la pena de poner en ellas el cariño que un hombre siempre sueña poner en una mujer. Y hay otras, que sin esas condiciones físicas y aun con ellas, poseen alma de mujer verdadera, femineidad, sensibilidad, para saber apreciar los matices del hombre, pues como usted decía, los hay groseros, pero también los hay educados, sensibles y refinados, que saben apreciar lo que una mujer puede valer y lo que se le debe ofrecer.


  —Entonces..., si es usted tan exigente..., le costaría mucho trabajo encontrar lo que buscaba.


  —Tanto, que no lo encontré hasta el momento.


  —Quiere decir que... está soltero.


  —Así es; un soltero a la fuerza, no porque sienta deseos de continuar así, sino porque ando buscando lo que anhelo para cambiar de estado.


  »Un hombre como yo, trabajando en buenos negocios, ganando más que suficiente para vivir, también necesita la paz del hogar como sedante a las inquietudes y sinsabores de los negocios, y es triste para uno cuando, cansado de la lucha por la vida, se retira al frío recuadro de una habitación de un hotel, verse a solas con las paredes y no poder olvidar la excitación nerviosa de la lucha, sin tener al lado alguien que cariñosamente le anime a uno a perseverar y le dé ánimos para seguir al día siguiente la misma penosa tarea.


  —Le comprendo, pero si eso es difícil para los que no cuentan más que con un pobre pasar, a hombres como usted tiene que resultarles más fácil encontrar esa mujer, a menos que sean tan exigentes que tengan que pintárselas.


  —No lo crea. Mis exigencias son muy pocas, pero escogidas, como las que usted ha expresado antes. Creo que somos dos almas afines que nos sentimos inspirados en los mismos gustos, en las mismas aficiones y en las mismas exigencias.


  —Sería una verdadera casualidad—repuso ella.


  —No. Sería una bella realidad si... probásemos a comprobar que nos completamos espiritualmente.


  —¿Cómo dice?...


  —Que creo que usted podría ser esa mujer que con tanto anhelo ando buscando, si yo fuese para usted el hombre que usted también busca. ¿No cree que merecería la pena probar a ver si el Destino nos ha cruzado incidentalmente en un mismo sendero? A veces no es cuestión de buscar, sino de no dejar escapar lo que le sale a uno al paso. Tengo la intuición de que yo, al menos, he hallado en mi senda esa mujer que busco, sin haberla hallado hasta ahora.


  »Yo le ruego que perdone mi atrevimiento, pero hay en usted algo que me atrae con tal ímpetu, que no me resigno a renunciar a una posibilidad de poder conquistar su amor, sin que esto signifique ofensa para usted. Como hombre, le declaro mis sentimientos leal y honestamente, y aunque me dolería un fracaso, espero que no se sienta ofendida por mi osadía.


  Clara, halagada, repuso:


  —¿Por qué voy a sentirme ofendida, si usted se comporta con toda corrección? El hombre tiene el derecho a ofrecer, como dije antes, y la mujer a escoger.


  —Entonces..., ¿podría aspirar a ser el escogido entre los muchos que se ofrecieron a usted? Para mí, sería el máximo de la felicidad, y creo que sabría corresponder a la elección como usted anhela y merece.


  Clara, turbada, contestó:


  —Me hace usted una pregunta demasiado concreta para poder contestarla sin reflexionar sobre ella.


  —Es lógico, y no he exigido una inmediata contestación, sino que pido que la estudie si cree que podría ser el hombre de sus sueños. Como usted sabe, soy hombre de negocios, pero de negocios relacionados con su hacienda. El ganado y lo que le rodea no tienen secretos para mí, y soy lo suficientemente entero, para lo mismo que me comporto correctamente con una mujer, imponerme a un hombre en el terreno que él escoja.


  »Yo no busco su hacienda, porque no la necesito, pero sabría velar por ella como merece y contribuir a sacarle la máxima utilidad que puede rendir, liberándola a usted de esa carga impropia para una mujer.


  »Yo sé y sabría esperar todo el tiempo que usted necesite tomarse para meditarlo, e incluso para ponerme a prueba. Es justo que tome usted todas las garantías precisas antes de decidir, pues mi palabra puede ser pobre para ser tomada como artículo de fe.


  —Eso no. Usted es hombre que se manifiesta como es y no parece que exija realizar una encuesta para comprobarlo, pero una mujer tiene que estudiar otras muchas facetas antes de dar un paso de esta naturaleza. Por eso, sin aceptar ni rechazar, no contestaré en tanto no haya tomado una decisión concreta.


  —Apruebo su criterio, que es muy sensato, y esperaré con la impaciencia de quien está seguro de haber encontrado el tesoro que andaba buscando y sólo depende de una palabra la seguridad de conseguirlo.


  Allan, tras dejar la semilla en el surco, volvió a Wichita Falls, pretextando que no podía abandonar sus negocios, pero prometiendo volver a visitarla quince días más tarde, para saber la contestación.


  A su regreso, volvió con una preciosa medalla con cadena de oro, que ofreció delicadamente a Clara. Nadie hubiese sido capaz de saber a qué medios había apelado para reunir el dinero que le costó el presente. Pero Allan, a semejanza de un rey de Francia, entendía que, como París bien valía una misa, Clara bien valía aquel sacrificio, si más tarde habría de cobrárselo con creces.


  Ella, arrebolada, acepto el presente. Había meditado mucho la propuesta de Allan, juzgándole por las apariencias, sin molestarse en realizar más averiguaciones respecto a su persona. Empezó a aureolarle en su imaginación; quizá porque en realidad, en aquel ambiente duro y curtido, donde la hipocresía no tenía trono y la rudeza era la tónica de la gente, no había tropezado con un hombre de tan escurridiza galantería, ni había escuchado frases tan halagadoras y bien meditadas como las que pronunciara Allan.


  Y como se había dejado influir además por su vestimenta y por su porte, por su presentación como tratante en ganado—negocio que exigía un buen capital para poder desarrollarlo—, creyó encontrar en él al hombre ideal que la imaginación de las mujeres siempre se forja en la soledad de su alcoba, aunque luego, en la realidad de la vida, muchas de aquellas supuestas virtudes careciesen de eficacia para el resto de las imposiciones que exige la convivencia.


  Había decidido aceptar a Allan por marido.


  Sería una mujer envidiada por las demás, pues allí en aquel rincón de Texas, apartado del refinamiento de las grandes urbes, no había hombres que pudiesen parangonarse con Allan en cultura, presentación y prestancia. Lo demás..., lo íntimo, era un arca cerrada que algún día al abrirla podría dejar escapar un verdadero nido de víboras, cuando ella creyese encontrar perlas y brillantes.


  Allan, con suma delicadeza, se permitió el atrevimiento de ceñir al cuello de ella la cadena con la medalla y luego, galantemente, afirmó:


  —Quisiera convertirme en ese bello metal, para no separarme nunca del lugar que él abrazará continuamente sin que usted intente rechazarle.


  —Vamos, Allan, un poco de formalidad. Me abruma usted con esas galanterías tan refinadas.


  —Espontáneas y sentidas en lo más hondo de mí. Se lo aseguro a usted, Clara.


  —No tengo por qué dudarlo, pero reconozca que no estoy acostumbrada a oír hablar así, y eso me turba.


  —No sabría hablarla de otro modo, ni me atrevería, aunque por haberme debatido en este ambiente tan áspero, el léxico de los vaqueros no tiene secretos para mí. Yo sé comportarme con la gente tal como ella es y nada más.


  —Le admiro, Allan, porque eso es poseer todo un carácter.


  —Carácter y sensibilidad, simplemente. Y ahora, usted dirá si debo seguir esperando, aunque me consume la impaciencia, o... ha tomado usted alguna resolución. Anhelo saberlo, y al mismo tiempo lo temo, porque... si fuese adversa, me consideraría el más desgraciado de los hombres.


  —¿Y si... fuese al contrario...?


  —Entonces creería que no tendré necesidad de que me broten alas en los hombros para subir al cielo, porque el cielo lo tendré al alcance de mis ojos con sólo mirar los suyos.


  Clara, azorada, respondió:


  —¡Basta, Allan, o me hará perder la serenidad!


  —Perdone. Seré mudo.


  —No tanto, pero tampoco merece la pena exagerar mis méritos y mis condiciones. Soy una mujer que cree poder ponerse al lado de cualquier otra, pero nada más.


  —Al lado, no; delante de todas.


  —Dejémoslo al lado. No quiero que se sienta defraudado algún día si no soy tan ideal como usted me idealiza.


  —Estoy seguro de no equivocarme, Clara. Se lo demostraré en su día si usted me da pie para ello.


  —Bien, como creo que es conveniente que nos conozcamos un poco más y que usted se haga una idea perfecta de quién soy, acepto el compromiso de momento. Un trato más íntimo, una convivencia más aproximada, acabarán de convencernos si nos convenimos el uno al otro.


  —¡Oh, Clara, qué buena es usted! Acepto todos los sacrificios que me imponga, sin rechistar.


  —Esto no es un sacrificio.


  —Para mí sí, porque sin saber cómo, ha encendido usted en mi pecho un amor tan hondo y tan vivo, que todo el tiempo que tarde en poder expresárselo íntimamente me parece un sacrificio, pero un sacrificio que usted merece y que merece también la gloria de alcanzar su amor.


  —En ese caso, dejemos esto así de momento. Usted puede venir por aquí siempre que quiera y empezaremos a tratarnos en un plano distinto al que hemos alcanzado hasta ahora.


  —Yo vendré siempre que pueda, Clara, pero usted sabe que mis negocios no pueden ser abandonados totalmente. Necesitaré dedicarles un tiempo, aunque sea el más restringido posible.


  —¡Oh, claro que sí! Yo no le exijo que los descuide. Eso no, porque no sería normal.


  —Gracias. Le prometo excederme en acortar los plazos de trabajo para poder estar a su lado más tiempo...


  Con esta conversación, Clara se había dejado enredar entre las garras sedosas pero trituradoras de Allan, quien en aquella boda veía con claridad la redención de una vida que le tenía al borde de la miseria o... del presidio.


   


   


   


   


   


  II


   


  LA TERRIBLE VERDAD


   


  Tres meses más tarde, la boda se celebraba con bastante boato. Allan, dando la sensación de poseer una posición social que no era cierta, cubrió los gastos de la boda con gesto pródigo. Más tarde, se habría de saber de dónde había sacado el dinero, de una forma que pudo llevarlo a presidio; dinero que Clara, desengañada brutalmente de su error, hubo de abonar para no pasar por el bochorno de que la señalasen como la mujer de un estafador.


  Porque aquel dinero, derrochado con aires de gran señor durante la boda, procedía de una partida de reses que había vendido como intermediario. En lugar de entregar el dinero al verdadero traficante para quien las adquirió, se quedó con él, sin siquiera solicitarlo como un préstamo, que quizá le hubiese sido concedido.


  Cuando el estafado se enteró, buscó a Allan, quien consiguió de él un plazo para pagar. Con llevarle a la cárcel no recobraba su dinero, pero si esperaba un poco, él conseguiría reunirlo a cuenta del patrimonio de su mujer, y pagaría la estafa.


  El traficante se indignó censurándole su preceder, pero Allan, cínicamente, repuso:


  —Yo tenía que resolver mi situación económica y la he resuelto así. Después de todo, mi mujer no podía aspirar a casarse con un hombre de empaque como yo, y hay cosas que tienen un precio. Si quiere presumir de marido guapo, elegante, distinguido, como no lo hubiese encontrado entre esta plebe de hombres ordinarios y groseros, debe pagarlo.


  Pero no parecía muy fácil abordar a Clara para que le diese aquella cantidad excesiva, y fue demorando el abonar la cuenta, siempre solicitando plazos que nunca tenían fin.


  Hasta que un día el acreedor, cansado de tanta burla, decidió cortar por lo sano. Se presentaría en el rancho de Clara y exigiría el pago inmediato de la deuda, dispuesto a promover el escándalo consiguiente sí así lo exigían las circunstancias.


  Y la suerte caprichosa hizo que cuando el traficante realizó la visita, Allan no se encontrase en el rancho, ni siquiera en el poblado.


  Clara le recibió extrañada:


  —¿Qué deseaba, señor? —preguntó.


  —Quisiera ver a su esposo, señora.


  —Lo siento, pero no está aquí.


  —¿No está... o no quiere estar para las visitas?


  Ella le miró con extrañeza y repuso:


  —¿Qué quiere decir? Mi marido no tiene por qué ocultarse de nadie.


  —No lo aseguraría yo así..., porque sobre todo a mí, trata de no verme ni a cien millas a la redonda.


  —¿Hay algún motivo especial para ello? Cada uno escoge sus amistades y el que no quiera tratos con alguien siempre tiene una justificación, si para el interesado la persona a quien rehúye no le es grata.


  —En eso estamos de acuerdo. Yo no le soy grato, y si le dijesen que me había partido un tren por la mitad, estoy seguro de que lo celebraría bebiéndose de un trago una botella de whisky.


  —Entonces, si así lo cree...; ¿qué interés tiene usted en verle?


  —Simplemente, uno muy lógico. Un motivo que no hubiese querido exponerle a usted, para no causarle un dolor y una desilusión terrible, pero que no tengo más remedio que exponer, porque yo no voy a ser el que pague las liviandades y los sucios proyectos de su marido.


  —¡Caballero...!


  —No se sulfure y déjeme hablar, porque yo razono todo lo que digo. Busco a su esposo porque me adeuda mil dólares de unas reses que adquirió con dinero mío, para mí, y que vendió quedándose con el importe.


  —¿Qué dice usted? Allan es un caballero...


  —Un caballero a cara desnuda, señora. Un hombre que la engañó aparentando lo que no era y no tenía, sólo para poder casarse con usted y vivir a su costa y del producto de su hacienda.


  »Él vivía malamente, intermediando en la compraventa de reses para ganarse una comisión. Jamás tuvo veinte dólares para adquirir una oveja propia, y cuando no conseguía intervenir en algún negocio, vivía a salto de mata, entrampándose con unos y con otros.


  »Usted podía ser el maná que necesitaba para darse la gran vida, y usted, por lo visto, se dejó engañar por las apariencias, sin antes indagar quién era y cuáles eran sus verdaderos medios de vida.


  »He reclamado el pago de la deuda muchas veces, y siempre me dio largas y me pidió nuevos plazos, diciéndose que si no esperaba, con denunciarle y llevarle a la cárcel no rescataría mi dinero. Tenía razón, y traté por todos los medios de rescatar mi dinero, sin conseguirlo. Muchas palabras y promesas, pero nada más.


  »Últimamente me confesó que esperaba, un momento propicio para que usted le facilitase ese dinero. Pero a pesar de su frescura no se atrevió a pedírselo, por lo que veo, ni encontró de dónde sacarlo sin pedirlo, y ya me he cansado de esperar. Un tipo como él, que alardea de poner un precio a su prestancia, para que lo pague su mujer, a cambio de poder presumir de marido guapo y elegante, me repugna, no tengo por qué tener consideraciones con él.


  »He venido a exigir el inmediato pago de la deuda, o de lo contrario a presentar una denuncia contra él y meterle en la cárcel por estafador. Tengo los documentos acreditativos para justificar la estafa y no andaré con remilgos a la hora de sentarle las costuras. Lo sentiré por usted, que además de haber cargado con un tipo vividor y falto de todo escrúpulo, se verá envuelta en el escándalo de saberse señalada como la mujer de un estafador metido entre rejas. Supongo que para su orgullo de mujer y su dignidad, esto será tan doloroso o más que saberse defraudada en sus ilusiones amorosas. Pero esto no es culpa mía.


  Clara, pálida como la cera, temblando de dolor y de indignación, había escuchado pasmada las acusaciones y revelaciones del traficante. Jamás hubiese sospechado tanto cinismo y tan poca vergüenza en un hombre como aquél, y no salía de su amarga apoteosis de dolor, al darse cuenta del terrible derrumbamiento de su vida y de su futuro, al lado de aquel ser repugnante.


  Atragantándose al pretender hablar, balbució:


  —¿Usted... podría... justificar cuanto dice?


  —Señora, si no pudiese hacerlo no lo afirmaría, en cuyo caso en lugar de denunciar a su marido como pienso hacer, le hubiese buscado para sacarle el dinero del pellejo como mejor pudiera. Tengo todos los documentos acreditativos en el bolsillo.


  »Aquí tiene el recibo del dinero que le di para adquirir las reses, una carta del ranchero que se las vendió acreditando haberlas entregado, y otra de su marido reconociendo haber abusado de mi confianza, gastándose el dinero en celebrar su boda para mantener el tipo ante usted y que no descubriese que era un indigente. El sólo explotaba su presencia y su charla para embaucarla a usted y llevarla al matrimonio, que debía ser su salvación económica. Si juzga usted que esto no es bastante, yo estoy seguro de que los jueces lo encontrarán excesivo.


  Clara, con los ojos turbios al contener un raudal de lágrimas ardorosas que trataba de estallar, se mantuvo un momento tensa y luego preguntó:


  —Si yo le abono a usted esa cantidad..., ¿usted me entregará todos estos documentos?


  —¿Por qué no, señora? Lo que me interesa es cobrar, y una vez el dinero en mi poder, esos papeles carecerían de valor material, aunque sirviesen para desacreditar a un tipo como su marido.


  —Bien. Voy a pagarle. ¿No era eso lo que él quería? Pues así será. Quizá me salga más barato que permanecer en la ignorancia, lo cual me costaría a la larga mucho más dinero.


  Abrió el cajón de un pequeño mueble que había en la habitación y extrajo el libro de cheques. El dinero que poseía lo guardaba en el Banco del poblado, y no siendo ella quien firmase los cheques, el Banco no reconocía otra firma.


  Con mano nerviosa estampó la cantidad y su firma, y ofreciendo el documento al traficante, le dijo:


  —Aquí tiene. ¿Quiere entregarme esos papeles?


  El miró el cheque, y ella, ofendida, exclamó:


  —Oiga, no irá a suponerme igual que mi marido. Yo tengo un rancho que me respalda, y no firmo un cheque sin que tenga con qué responder de él.


  El traficante se lo guardó en el bolsillo, contestando:


  —Señora, no dudaba de usted. Me he enterado perfectamente de quién es y de lo que posee... Me daba pena recibir ese dinero de quien no me lo debe ni me hizo estafa alguna, pero... yo vivo lícitamente de mis negocies y privarme de ese dinero es mermar mi capital y mis ingresos. Espero que lo comprenda.


  —Nada tengo que reprocharle, señor. Usted ha venido a reclamar esa cantidad a mi marido, y de no cobrarla, a denunciarle, porque sabía que si yo no quisiera hacerme cargo de la deuda, nada podría pedirme a mí, porque el dinero es mío..., por fortuna, pues de haberle otorgado poderes para manejarlo, acaso ya no lo fuese. Soy yo la que compro en esa cantidad el derecho a que mi buen nombre no se vea arrastrado por el fango al meterle a él en la cárcel por estafador. No crea que lo hago por favorecerle a él.


  —He creído interpretar su acción y celebraré que en medio de su desgracia, esta cantidad que pierde la evite perder mucho más.


  —Mil dólares, con significar mucho para mí, no tienen valor al lado de otras cosas. Este dinero es lo de menos; lo principal es que he perdido algo que ya no es posible recuperar, porque ese hombre lo ha destrozado.


  —La compadezco, pero... aunque yo me hubiese callado, nada habría adelantado en su favor. Él hubiese seguido haciendo de las suyas y quién sabe hasta dónde sería capaz de llegar mientras maniobrase en la impunidad.


  »Señora, repito que lo lamento y la compadezco, porque me da usted la sensación de ser toda una mujer, digna de mejor suerte. Pero... usted sola debe culparse, de haber sabido escoger tan mal o tan precipitadamente.


  —A nadie he culpado de mi mala suerte.


  El traficante se despidió con una leve inclinación de cabeza, dejando sobre la mesita los papeles que había mostrado a Clara como testimonio fehaciente de su reclamación.


  Ella le vio salir, rígida, erguida, con los ojos brillantes y la linda boca contraída por un rictus de inmensa amargura y desesperación. Sólo cuando no captó el rumor de sus pasos, su fortaleza sostenida por su fuerza de voluntad, se derrumbó como abatida por un fiero vendaval, y cayó sobre una silla, ocultando el rostro entre sus manos temblorosas, al tiempo que se entregaba a un llanto demoledor.


  Tres meses de matrimonio, en los que se había creído una mujer feliz y afortunada, y ahora, de pronto, sentía como un enorme trueno que hubiese retumbado en el límpido cielo de su falsa felicidad, envolviéndola en la tormenta y arrasando con ella sus más caras ilusiones.


  Porque ahora, ¿qué iba a ser de su vida? ¿Qué iba a suceder y cuál debía ser su actitud con un hombre de aquel calibre, para el que los calificativos que conocía era pálidos e insuficientes?


  Su vida íntima había quedado rota. Esto era ya un hecho que nadie podría evitar, pero... ¿Y la exterior, la que el mundo conocía o creía conocer, porque le había sido presentada bajo un falso prisma?


  ¿Debía dar la campanada expulsando a Allan de su lado y teniendo que justificar el motivo? ¿Podría arrastrar por el lodo su buen nombre y servir de rechifla a la gente, ante la que había presumido de un modo vago pero efectivo, haciéndoles ver que era una mujer con suerte, que había sabido escoger y «había merecido» un hombre excepcional al que las demás debían envidiar?


  ¿Podía pasar por el doble dolor de aparecer a los ojos de los demás como una tonta perdida, que se había dejado deslumbrar por un traje bien cortado y por un muñeco podrido de carne y hueso, enfundado en él? ¿Tendría el valor suficiente para arrojarle de su lado y explicar los motivos de aquella expulsión?


  ¿Qué se diría de ella, de su talento y de su sensibilidad para escoger? ¿Qué clase de mofas e ironías correrían de boca en boca para comentar su fracaso? ¿Cómo se cebarían en su dolor las envidiosas, que por creerla demasiado afortunada, la odiaron por no poder estar ellas en su puesto? Todo esto constituía una gama dilatada de inquietudes que no sabía cómo resolver, porque ya no se trataba de su fracaso íntimo (que hubiese sabido soportar con valentía), sino de algo externo que lo haría más penoso y más doloroso aún.


  Era algo que tenía que meditar con más calma. En aquel momento, el estupor y la rabia no le permitían razonar con lucidez. Necesitaba ir digiriendo el veneno de aquella situación, para hacerse a ella, para aceptarla con toda la amargura que encerraba. Sólo entonces, cuando se hiciese a la idea de que el futuro tenía que ser así y no de otra manera, quizá viese las cosas con más claridad y pudiese tomar la determinación más adecuada.


  Por un momento, ante el choque brutal con la verdad, su fortaleza mantenida con valor desde que se quedase sola, obligada a mirar por sí misma, se había resquebrajado brutalmente, medio anulándola. Si no reaccionaba si no volvía a rehacer los pedazos de aquella muralla para hacer frente a lo peor, estaría totalmente perdida.


  Allan había ido a Wichita Falls. Pretextó la necesidad de ir a tratar con varios clientes respecto a unas reses que había en venta, y hasta le había pedido, para devolvérselos después, cien dólares. Tenía unos miles de ellos pendientes de cobro y no sabía cuándo los percibiría.


  Y ahora tenía que suponer que aquel dinero sólo le habría servido para pasar unos días alegremente, en tanto ella, simple, tonta, confiada, le esperaba con anhelo, sin sospechar la burla de que la estaba haciendo objeto.


  Por fin, secos sus ojos de verter lágrimas de fuego, se irguió y se pasó el pañuelo por ellos. Un escozor de infierno la estremeció al rozar la fina batista sus párpados.


  Se acercó a la mesa y recogió los papeles, examinándolos con atención. Ahora, al leerlos, comprendía las razones del traficante, pues allí había materia suficiente para llevar a Allan a la cárcel.


  Y sintió asco al tocar aquellos papeles. Le parecía que rozaba la dura piel de su marido y que ésta le repelía, como ahora le repelía hasta su recuerdo.


  Los papeles los guardó en el cajón que cerró con llave. De allí en adelante, no se fiaría ni de su sombra, porque temía que él se apoderaría hasta de su aliento.


  Y ya más tranquila, decidió ocuparse de sus quehaceres. Necesitaba distracción, serenarse, meditar y decidir. Allan regresaría en cualquier momento, y para cuando regresase, tenía que haber tomado una resolución radical para el futuro.


  Él tardó tres días en volver, tres días que para Clara fueron una eternidad y un soplo, según el lado de la situación que consideraba.


  Cuando le vio llegar por la senda que conducía al rancho, sintió un extraño estremecimiento en todo su ser. El momento tan deseado y temido a la par, había llegado. Pese a todas sus meditaciones, no había formado un juicio exacto del porvenir, porque lo encontraba tan negro y embrollado, que todas las soluciones que pudo imaginar le parecieron inaceptables y nada convincentes.


  Pero ahora había que decidir, tomar una actitud y llevarla adelante. Quizá de aquel primer choque entre ambos saliese la solución que no se pareciese en nada a las que había estudiado.


  Allan regresaba bastante sombrío y nervioso, porque tampoco a él se le habían dado las cosas a su gusto.


  Se veía agobiado por las amenazas del traficante; sabía que éste terminaría por perder la paciencia y tomar una resolución drástica contra él; y no veía el procedimiento de engañar a Clara para sacarle una cantidad como aquella, sin levantar sospechas respecto a su empleo.


  Como recurso heroico, le había pedido aquellos cien dólares y se había ido a Wichita Falls, a probar fortuna en el juego. Sólo con una racha de suerte podía conseguir una cantidad como aquella y salvar el terrible bache.


  Después, sin agobios, las cosas podían variar. Lentamente se iría apoderando de la voluntad de su mujer, conseguiría que ella depositase en él su confianza y le entregase la administración y el poder de manejar el dinero y los intereses a su gusto. Entonces cabían muchas combinaciones para ir distrayendo lo que necesitaba para él, sin descubrir sus trampas. Vender más reses que las que figurasen en partida y quedarse con el importe, por ejemplo, era fácil manejándolo con picardía, y él sabía mucho de eso. Claro que a la larga estas trapacerías podrían ser descubiertas, pero cuando tal cosa sucediese, habría pasado mucho tiempo; y quién sabía lo que el porvenir les reservaría para entonces.


  Lo grave era aquel momento crucial que no pudo resolver ni con los cien dólares ni con nada. Ahora tendría que jugar aquella baza difícil, para sacar a Clara el dinero con qué satisfacer la apremiante deuda.


   


   


   


   


   


  III


   


  CON LA ARGOLLA AL CUELLO


   


  Clara le esperó en el despacho, que era la pieza más aislada, para que nadie pudiese interferir su entrevista, que amenazaba con ser harto escabrosa.


  Se había sentado tras de la mesa en la que había bastantes papeles amontonados. Ella siempre aun en vida de su padre, había llevado la contabilidad del rancho y era la que estaba impuesta en toda aquella organización.


  Allan le había pedido que le transfiriese esta misión, pero Clara, sin saber por qué, se había negado suavemente diciendo que tenía todo bastante atrasado a causa de la pérdida de tiempo con la boda, y que sólo cuando lo pusiese en orden, para que lo encontrase más claro, se lo confiaría.


  El no hizo mucho hincapié en conseguirlo. De momento tenía más preocupaciones agobiantes, y necesitaba tiempo y reflexión para echárselas fuera.


  Sin aquella maldita deuda contraída malamente para no descubrir su verdadera situación antes de la boda, las cosas hubiesen rodado de otra manera. Pero se había metido en aquel lío estúpidamente y tenía miedo a que algún día el sheriff se presentase a buscarle para encerrarle y enviarle a Wichita Falls, no en calidad de turista, sino con unas manijas en las muñecas como a cualquier indeseable reclamado por la justicia.


  Fracasado en su último intento, tenía que cifrar todas sus esperanzas y sus mañas en engañar a Clara y sacarle el dinero para pagar al traficante.


  Cuando entró en el rancho, hizo un esfuerzo de voluntad para aparecer contento y jovial. Tenía que apelar a todas sus artes de seducción para embobar a Clara y sacarla aquella cantidad que significaba su salvación. Se encaminó al despacho. Presumía que la encontraría allí entregada a la tarea de poner al día las cuentas y los papeles.


  Empujó la puerta y bocetando una atractiva sonrisa al entrar, saludó cariñosamente:


  —Hola, querida, ¿cuándo dejarás de trabajar con tanto exceso? Estoy deseando poder...


  Ella, tratando de aparecer serena, repuso:


  —Déjate de alabanzas tontas. ¿De dónde vienes?


  —¿No lo sabes? ¿Es que vas a tener celos ahora? Te dije que iba a Wichita Falls y se puede comprobar en seguida.


  —No hace falta. ¿Resolviste ya esos asuntos que tenías entre manos?


  Él se adelantó sonriente y sentándose a medias en el pico de la mesa, repuso adoptando un aire serio:


  —No, y me alegra que me lo preguntes, porque era algo de lo que quería hablarte y... no sabía cómo empezar.


  —¿Sí? ¿Qué sucede?


  —Pues verás. Es algo delicado que me contraría mucho, pero que se ha planteado así y tiene difícil solución... Yo dejé apalabradas unas reses y para retenerlas y que el propietario no las vendiese, pues tenía gran urgencia en venderlas, le entregué los cien dólares que te pedí. Era cuestión de un par de días el que el comprador se quedase con ellas y ese dinero servía de señal para que esperase.


  »Hice la entrega, pero ha resultado que el comprador, por un contratiempo que ha sufrido para conseguir el dinero, ha pedido un aplazamiento de quince días. El vendedor se niega, porque no puede esperar, y al no cumplir lo acordado me pone en situación de perder los cien dólares de señal, más la comisión que mi intervención en la venta me producía, que significan doscientos dólares más.


  »La solución es esta: se conviene en retener las reses hasta que el comprador pueda retirarlas, siempre que le sean abonadas. Es decir, que si yo pago los mil dólares acordados, él me reserva las reses, y cuando el comprador me dé a mí el dinero, se las entregaría sacándolas de sus pastos.


  »Comprenderás que están en juego trescientos dólares, todo en cuestión de quince días, y... al no poder resolverlo porque unas deudas que algunos compradores tienen conmigo no puedo saldarlas en tan poco tiempo..., pues había pensado que si tú quisieras... pues... me harías un favor enorme adelantándome eso dinero. Claro es que si exiges un recibo del préstamo te lo entregaré sin vacilar, porque yo soy un caballero y no quiero suponer que trato de... bueno... me comprendes sin necesidad de que califique las cosas.


  —Sí, claro, te comprendo... ¿Qué más?


  —Nada más. Yo pagaría las reses, serían retenidas, y cuando el comprador, dentro de dos semanas, haya resuelto sus dificultades y me pague a mí lo adelantado, te devolvería el dinero y me quedarían trescientos dólares de ganancia. No es gran cosa, pero no todos los negocios son de gran envergadura.


  »Tengo algunas cosas entre manos bastante importantes, pero requieren tiempo. Piensa que tuve que emplear el dinero de que disponía para los gastos de la boda y que para reponerlo necesito algún tiempo y esta pequeña ayuda. Total, poca cosa, porque dentro de un par de semanas todo estará arreglado y me pondré al día.


  Ella, tratando de no estallar, preguntó:


  —¿Qué pasaría si yo te exigiese ese recibo y luego, al vencimiento de la fecha, no me devolvieses el dinero?


  —Mujer... ¿Es que vas a desconfiar de mí..., de tu marido?


  —Te he hecho una pregunta a la que no me has contestado.


  —Pues no sé. Tratándose de un extraño, sería un documento que él podría denunciar y causarme un perjuicio por no satisfacer una deuda a plazo fijo, pero entre marido y mujer...


  —Entre marido y mujer, sería una cuestión de orden interno y no sucedería nada.


  —Esas apreciaciones me ofenden, Clara, pues parece que pone en duda mi caballerosidad.


  —Yo no pongo en duda nada que conozca a ciencia cierta.


  —Entonces...


  —Por eso mismo, porque conozco tu caballerosidad... ahora.


  —¿Por qué «ahora»?


  —Porque antes la conocía a través de tus afirmaciones simplemente, y ahora la conozco a través de la realidad. El cuento está muy bien tramado, pero ya no necesitas apelar a él, porque los mil dólares que le debías al señor Brand se los he abonado yo.


  —¿Eh? ¿Qué dices?


  —¿Te extraña? ¿Qué creías, que este juego ignominioso que has traído conmigo podía durar eternamente? ¿Acaso pensaste que yo nací tonta, aunque haya dado pruebas de serlo al casarme contigo, y que ibas a estar engañándome eternamente con tus trucos de tahúr de garito barato? No, Allan, esto tenía que descubrirse más tarde o más temprano, y me alegro que haya sido lo antes posible, para sufrir el menor perjuicio.


  »Sí, querido. Hace tres días ha estado aquí el señor Brand, dispuesto a cobrar los mil dólares que le estafaste...


  —¡Clara! Esa calificación...


  —No retiro un ápice. Los mil dólares que le estafaste, puesto que te quedaste por tu cuenta con un dinero que no era tuyo. Se cansó de que le tomases el pelo dándole largas para el pago, y vino dispuesto a cobrar o a presentar la denuncia y meterte en la cárcel. Me habló con toda la ruda claridad de la gente de aquí, que no será tan fina ni tan meliflua como tú, pero que al menos posee la ruda franqueza de decir las verdades.


  »Me descubrió tus trucos, tus trapacerías y tu verdadera vida, una vida de indigente con sueños de grandeza, que se amparó en un traje bien cortado, que a lo mejor también vienen a cobrar un día, y en una palabrería muy estudiada para embaucar a la gente.


  »Y le pagué ese dinero, no por ti, ni porque me importase que te llevase a la cárcel, sino por mí, por mi dignidad, por mi amor propio de mujer, porque no quiero que sobre haber sufrido el ultraje y el engaño más cruel y canallesco que se puede inferir a una mujer, la gente se mofase de mí, comentando con fruición que no sólo me había dejado engañar casándome con un mendigo indecoroso, sino con un estafador desvergonzado.


  »Por eso le pagué, porque ya que no podía evitar el engaño y el derrumbamiento de mi vida futura, al menos no quería agravar mi situación sufriendo el escarnio de los que se mofasen de mí, con el mismo ahínco que me habían envidiado cuando creyeron que había realizado una boda estupenda.


  »Y si lo dudas, aquí tengo los documentos que he rescatado para evitarme esa vergüenza. No puedes negar nada, porque en ellos está patente tu indignidad y poca vergüenza.


  Allan, que por un momento se había quedado tenso, sin saber qué decir ante una situación que no esperaba tener que afrontar tan pronto, reaccionó en seguida. Después de todo, si aquello tenía que llegar, tanto daba que fuese en aquel momento como más tarde.


  Y sin alterar un solo músculo de su rostro, permaneció inmóvil junto a la mesa, contemplando a su mujer, pálida de indignación, escuchando cuanto quería decirle. Sabía que era inútil cualquier intento de justificación, porque aquellos documentos eran tan expresivos que no había nadie que pudiese rebatirlos.


  Clara, lanzada en su ira, continuó hablando y colmándole de improperios, sin que él alterase su cara de póker. Esperaba que se desahogase para decir algo.


  Cuando ella, por fin, vencida por la indignación y el dolor, mirando a través de un mar de lágrimas que velaban sus ojos, exclamó:


  —¿No tienes nada que decir?


  Él se encogió de hombros, sacó un cigarrillo de su pitillera y encendiéndolo con pulso firme, replicó:


  —No, nada..., porque lo que podía decirte acaso te molestase más y, ¿para qué?


  —¿Cómo? ¿Acaso te crees con derecho a ser tú quien me haga algún reproche? ¿Por qué? Habla.


  —Puesto que lo exiges, hablaré. No niego nada de eso, porque sería tonto. Es cierto que mi vida era una aventura azarosa, inquieta, a salto de mata, sin definir y sin resolver, y que necesitaba darle un giro definitivo, porque ya no podía aguantar más. Para hacerlo, había varios procedimientos.


  »El más peligroso era echarme a un sendero que estuve bordeando bastante tiempo, y el otro..., el que empleé. Casarme con una mujer de buena posición y resolver el futuro a costa de su patrimonio.


  —¡Y lo dices con ese cinismo!


  —Con el que requiere la hora de las explicaciones. Era la solución menos peligrosa y más decorosa de las dos y opté por ella.


  »¿Que has sido tú la víctima, a tu modo de ver las cosas? En eso la culpa es tuya. A ti no te agradaban los hombres rudos, ásperos, soeces y secos que te rodeaban. Tú ansiabas algo más elegante, más refinado, más presuntuoso, algo que te destacase sobre las demás y te convirtiese en el blanco de sus miradas envidiosas. Te deslumbraste conmigo al creer que además de todas estas cualidades de prestancia que poseo, era dueño del Banco de la nación o algo por el estilo; y si te engañaste, tú sola tuviste la culpa, al no ahondar un poco en torno a mí, para conocer a fondo mi situación. Obraste frívolamente y la culpa es tuya.


  »Por otra parte, ¿tú crees que si yo, además de poseer este atractivo personal y esta prestancia que tanto seduce a las mujeres, hubiese tenido capital a tono, hubiese venido a buscar como mujer a una como tú, que aunque posea una hacienda, no deja de ser una mujer del Oeste legendario? ¿Me iba a hundir como un vaquero más en la soledad de tus pastos? No, Clara; yo hubiese buscado una mujer de mi clase, refinada, social, a la que hubiese podido presentar en los mejores sitios sin que desmereciese a mi lado y al mismo tiempo, con un capital a tono con el que yo debía poseer, Te has engañado al pretender lo más dando lo menos, y yo he dado lo que tenía a cambio de lo que necesitaba.


  »Me obligas a hablar rudamente porque así me tratas y tengo que defenderme. ¿No querías un marido como yo? Pues paga lo que te corresponde y lo tendrás.


  Ella se levantó arrebolada de indignación.


  —Eres algo más que un cínico; eres un sinvergüenza, un desaprensivo, un hombre cruel y sin entrañas. Crees que yo buscaba lo externo, como si careciese de alma y de sentimientos para venderme por un figurín, como si mis ilusiones y el amor que yo anhelaba careciesen de valor y no valiesen más que un millón de tipos como tú.


  »Te creía un hombre decente y nada más. Que hubieses tenido poco o mucho, no me importaba. Asegurabas defender tu vida como traficante en reses, y yo sabía que eso no podía rendir un capital, pero no me importaba. Lo principal era que fueses un hombre, no un muñeco.


  »Pero me encuentro con un ser indigno, un calculador sin entrañas y un estafador, y esos méritos valen muy poco para el precio que me has hecho pagar por ellos.


  »No me engañé en nada; has sido tú quien me engañó, pues el hecho de que yo no ahondase en tu vida para saber la clase de sujeto que eras, no fue tontería ni vanidad por mi parte, sino una prueba de confianza que te daba, porque creía en ti y te juzgué eso de que blasonas: «un caballero», no un sinvergüenza.


  »Que voy a pagar caro el exceso de confianza, ya lo sé. Por lo pronto, lo voy a pagar con el derrumbamiento de toda mi vida futura al ver cómo ha fracasado un amor que yo creía lo más glorioso para mí, y tendré que sufrir el infierno de saberme encadenada a ti, siquiera sea moralmente, hasta quién sabe cuándo.


  »Pero si esto no puedo evitarlo, lo demás sí. Tus cálculos para vivir a mi costa han fallado antes de lo que pensabas. Si en realidad eres capaz de hacer algún negocio lícito, que lo dudo, vivirás de tu trabajo, pero no a costa mía, porque de mí no verás un solo centavo. Te he librado de ir a la cárcel y ya es bastante. Lo demás correrá de tu cuenta.


  —¿Quieres decir con esto que debo abandonar el rancho e ir pregonando que nos hemos separado? No creo que te beneficie mucho, porque si digo la verdad, habrá sido inútil tu sacrificio pagando la deuda, pues se sabrá lo que intentas ocultar a los ojos de todos. Y si apelo a una mentira..., ¿a cuál, que salgas beneficiada? Alguien, deslumbrado aún por mi prestancia, podría presumir que fui yo quien me separé de ti por algo que... acaso te perjudicase más aún.


  —¿Qué quieres decir? —gritó ella, con desesperación.


  Allan, fríamente, repuso:


  —Querida, roto lo espiritual, estamos tratando un negocio, y como yo soy especialista en negocios sucios, tengo que tratarlo bajo el punto de vista de mi conveniencia. Te decía que podía perjudicarte si, en lugar de decir la verdad, yo, en defensa de mi situación precaria, apelase a vaguedades simplemente. La virtud de una mujer es más delicada que el pétalo de una amapola azotada por el huracán. Si un hombre de mi posición aparente se separa de una mujer como tú, apenas gustada la luna de miel, cabe suponer que por algo grave tiene que haberlo hecho; y la fantasía popular, sobre todo la de las mujeres envidiosas, es un ave de mucho vuelo. ¿Te das cuenta?


  —¿Qué quieres decir, canalla? —clamó ella, avanzando hacia Allan en tono agresivo.


  —La verdad. No sería preciso que yo dijese nada concreto, para que la maledicencia de los demás lo pusiese de su parte. Entonces..., ¿qué habrías evitado?


  »Ya sé que no puedo imponerte nada. Eres dueña de tu hacienda, puedes apelar a muchos medios para hacerme salir de ella, pero si lo estudias, comprenderás que no te va a convenir, porque todas las soluciones serán perjudiciales para ti.


  »En cambio, si esto queda entre los dos, si fingimos una vida normal aunque íntimamente nos separe un mundo de distancia, te evitarás murmuraciones y el mal para ti será menor.


  »Por mi parte, procuraré defenderme como mejor pueda, ya que sé que nada puedo esperar de ti, y si necesito cinco dólares me los procuraré como hasta aquí. Pero en cambio, como precio a la tranquilidad que te brindo, para que nadie tenga que murmurar de ti, me pagarás la comida y la estancia cuando esté aquí y no me vea precisado a salir a resolver mis negocios. Después de todo, no dirás que taso muy alto el haber perdido mi soltería, cuando a lo mejor podía encontrar algo mejor que tú, en el sentido económico, se entiende.


  »Te estoy hablando con toda, sinceridad, ya que no puedo ofrecerte otra cosa, pero esto es algo que tú debes meditar y decidir.


  »Has evitado el mal golpe que me amenazaba y que, de cogerme de lleno, te hubiese puesto en situación ridícula a los ojos de los demás... Lo peor está remontado. Ahora se trata de una convivencia falsa y superficial que te debe hacer menos daño que lo otro.


  »A cambio, la gente seguirá envidiándote, juzgándote una mujer feliz y afortunada, y nadie tendrá que murmurar de ti, si no es para desear estar en tu pellejo.


  —¡Qué más quisiera yo, que traspasar mi pellejo y mi alma a las que puedan envidiarme esta catástrofe.


  —Mientras ellas no lo sepan, lo desearían.


  —¿Y tú crees que yo tengo aguante para soportar tu indignante presencia? ¿Crees que mi corazón de mujer es una roca que no se ha resentido de este golpe mortal?


  —Yo no creo nada. Te dije que hablábamos de negocios simplemente, y en los negocios el corazón no cuenta. Yo podría decirte que el mío también se ve destrozado, porque estoy seriamente enamorado de ti, pero tú no lo creerías, y harías bien. Después de lo sucedido, no tengo derecho a pedir que me creas ninguna verdad.


  »Pero te he pintado la situación real y tú eres la que debe escoger. Si quieres guardar el secreto de lo que tú consideras tu fracaso amoroso, tendrás que soportar mi presencia aquí, cuando menos; y si quieres que la gente comente a su capricho y tengas que dar explicaciones, me voy.


   


  [image: Image]


  Después de todo, hasta que me casé, mal o bien viví por mi cuenta y puedo seguir viviendo.


  »Y como no quiero forzarte a que tomes una resolución en este momento, te dejo. Cuando estimes que estoy estorbando aquí, me lo dices, y en tanto no me lo digas, seguiré como hasta ahora.


  Y dando media vuelta, salió del despacho echando humo despectivamente, como si aquella dura entrevista no le hubiese afectado para nada.


  Parecía seguro de que después de la crudeza con que había expuesto la situación, Clara no se atrevería a expulsarle del rancho por temor al humillante escándalo. Y si no le echaba de allí, para él la situación no sería grave. Comería, tendría un techo donde cobijarse, y lo demás ya se lo agenciaría de alguna manera. Para eso era un «as» de la truhanería.


  Clara, por su parte, quedó anonadada. Había pensado en obligarle a salir del rancho de modo inmediato, pero ahora se daba cuenta de lo difícil y expuesta que era tal medida.


  Tendría que soportarle cerca, mal que le pesase, hasta que algo imprevisto variase aquel panorama sombrío.


   


   


   


   


   


  IV


   


  DÍAS DE ANGUSTIA


   


  Al día siguiente, armándose de una fortaleza que ella misma no supo de dónde sacaba, decidió afrontar la situación con la virilidad de un hombre. La aceptaría tal y como se la imponían las circunstancias, pero no por eso Allan había de creer que podría seguir figurando como el amo, haciéndose obedecer y respetar por todo el personal del rancho.


  Y lo primero que hizo fue llamar al capataz para darle instrucciones concretas. Temía que si no cortaba las alas de gavilán de su marido, éste se aprovechase de la situación y tratase de exprimir el rancho en su beneficio.


  Pat Ivory acudió a su llamada.


  —Usted dirá qué desea, mi ama.


  —Simplemente, darle unas instrucciones concretas, que tendrá que seguir al pie de la letra si le interesa seguir actuando en mi hacienda.


  —Usted dirá. Yo siempre he tratado de...


  —No se trata de lo que ha hecho, sino de lo que tendrá que hacer de aquí en adelante. Como usted bien sabe, soy la dueña de esta hacienda y, por lo tanto, en ella no hay más que un dueño, que soy yo. Habiendo resaltado esto, le ordeno que a partir de este momento, ninguna orden que deje de proceder de mí, es válida, y usted no deberá darse por enterado de ella.


  —Quiere decir que... el patrón...


  —El patrón tiene sus negocios particulares que atender y hemos acordado que de aquí en adelante él se ocupará de sus cosas y yo de las mías. Por lo tanto, para usted y para los peones, mi marido será una figura decorativa en la hacienda, extraña a toda su administración y sin derecho a mezclarse para nada en la marcha del negocio, como yo nunca tendré por qué inmiscuirme en cómo lleva sus asuntos.


  »Por lo tanto, aunque espero que él se reserve y no contravenga en nada, por si acaso se le olvida, se lo comunico a usted para que se lo haga saber si da alguna orden y pide algo. Cuanto pretenda ordenar o pedir, si lo intenta, le será negado en principio y se me consultará a mí. Si estimo que debe complacérsele, daré la orden, y si no, la negativa quedará firme.


  »Espero que me haya entendido lo suficiente como para que no tenga que llamarle al orden o prescindir de sus servicios o de quien no cumpla este mandato. ¿Tiene usted algo que oponer?


  —Yo... pues..., claro que si usted que es la dueña lo ordena, me limitaré a obedecer, pero usted debe comprender que es muy violento tenerle que decir al dueño...


  —A mi marido, que no es lo mismo. La dueña soy yo.


  —Sí, claro, pero el marido, cuando se casa, adquiere unos derechos que...


  —Pat, no le he llamado para discutir los derechos de mi marido, sino para que cumpla unas órdenes mías. Si cree que sus escrúpulos no le permitirán cumplirlas, entonces será mejor que empecemos por buscar otro capataz.


  —¡Oh, no! Eso no... Yo cumpliré lo que me indica, y si su marido se enoja conmigo...


  —Que venga a quejarse a mí. Nada le sucederá a usted por ello.


  —Descuide, que será usted obedecida.


  —Lo celebraré en bien de todos.


  El capataz abandonó el despacho atusándose el bigote y sonriendo con malicia. Parecía adivinar lo que había sucedido entre el matrimonio para recibir una orden tan deprimente para Allan como aquella.


  Cuando aquella mañana coincidieron en el pasillo, Clara, realizando un terrible esfuerzo para hablar, detuvo a su marido para decirle:


  —Escucha esto, que te conviene saber. Al menos por dignidad, si crees que algo te queda, o algo puede ofenderte. He dado orden tajante de que nada que ordenes sea obedecido, ni se te permita intervenir en lo más mínimo en los asuntos de la hacienda. Estos los llevaré yo como lo hice hasta antes de casarme, y si quieres evitarte que te hagan la humillación de una negativa, abstente de intervenir para nada. ¿Está claro?


  —Está clarísimo. Un poco fuerte para quien hasta ayer era el niño mimado de la casa, pero, ¿qué le vamos a hacer? Ya había supuesto que me levantarías barreras a mi paso y estaba preparado. Espero no incurrir en ninguna indiscreción en ese sentido, aunque me pregunto qué estarán pensando Pat y sus peones respecto a esa orden.


  —Espero que no te ruborices como una colegiala al ponderarlo. Peor sería que no tuviesen que pensar porque supiesen el motivo.


  —Cierto, pero tú eres muy piadosa con tus enemigos y eso es lo que debo agradecerte... ¿Hay alguna orden especial que tomar en cuenta?


  —No, pero si tienes el tacto de parar en el rancho lo menos posible, las cosas irán mejor.


  —Trataría de complacerte en ese sentido, pero no creo poder hacerlo. Para operar por ahí se necesita llevar algún dinero, y yo estoy limpio de moneda.


  —En ese caso, te he preparado una habitación para ti solo en el otro extremo del rancho. Puedes tumbarte en la cama, buscar algún libro y estudiarlo hasta que te lo aprendas de memoria. En eso tienes libertad absoluta para preceder.


  —Gracias. No sé cómo agradecerte las facilidades que me brindas para hacer más cómoda y agradable mi continuidad en el rancho. ¿Alguna cosa más?


  —Sólo una. Te servirán las comidas en el cuarto de recibir y no se te ocurra penetrar en el comedor a las horas en que yo esté, porque perderás el tiempo y sufrirás una negativa más si pides allí el almuerzo.


  —Gracias una vez más por tanta distinción. ¿Algo más?


  —No, porque lo que desearía sobre todo, es algo que al menos de momento lo considero tan imposible como que yo pueda ser feliz algún día.


  —Bien, espero que después de todo esto, no exista inconveniente en que pueda respirar el aire de los pastos y hasta conversar con la gente, sin que me meta en su trabajo. Todos son muy simpáticos y el saludo no se le niega a nadie.


  —En ese sentido, tú verás lo que haces. Ya te he advertido de las órdenes tajantes que he dado.


  —Descuida, que no trataré de vulnerarlas para evitarme situaciones humillantes.


  Clara no quiso seguir discutiendo con su marido y se alejó de él. Allan sonrió de una manera humorística y descendió al vano. Se daba cuenta del estado de ánimo de su mujer y no era pequeño el éxito de haber parado el duro golpe de su expulsión del rancho, como mal menor.


  Confiaba, al parecer, en que el tiempo suavizaría las cosas, que Clara se fuese resignando a aceptar la situación irremediable y que, con el tiempo, aceptase plenamente el hecho consumado.


  Pero, de momento, comprendía su situación falsa. Tenía que aceptar todas las humillaciones, o evitarlas en lo posible y estudiar cómo resolver sus propios problemas. Porque si bien allí tendría la comida y el techo asegurados, en cambio, el dinero para sus necesidades, que no eran pocas, tendría que agenciárselo por su cuenta.


  Ya estaba bien que le hubiesen salvado de ir a la cárcel. Esto mantendría poco o mucho su crédito y tendría que explotarlo lo mejor posible para salir adelante. En cuanto a renunciar a figurar, aunque teóricamente como el dueño consorte del rancho, no estaba dispuesto por razones particulares. Había cultivado desde tiempo atrás la amistad de Pat, el capataz, por cuyo conducto había conocido a Clara, y no se avenía a renunciar a una amistad que creía podría serle muy útil.


  Por lo demás, sabía que debía cuidar de no dar un paso en falso para no romper aquel débil hilo que le sujetaba aún a la hacienda, y trataría de no quebrarlo.


  A partir de aquel momento, su vida en el rancho fue bastante atrabiliaria. Permanecía en él días, otros desaparecía para ir Dios sabía dónde, aunque mucha gente le había visto en Wichita Falls, visitando garitos y lugares de recreo.


  La situación tirante entre el matrimonio había trascendido fuera de los dominios del rancho. Quizá los peones comentaron las órdenes recibidas para no reconocer autoridad alguna en Allan, y esto bastó para que se hiciesen muchas y sabrosas conjeturas respecto a los motivos que íntimamente habían surgido para distanciar al matrimonio.


  Unos decían que él había encontrado a su mujer demasiado burda y engreída con su hacienda y esto le había molestado. Otros afirmaban que con la vida que Allan hacía, exhibiéndose en sitios poco morales de Wichita Falls, ella se había sentido demasiado defraudada respecto al verdadero cariño de él, y nadie acertaba a saber la verdad de aquel rompimiento.


  Y no hay por qué señalar que algunas mujeres se alegraban de aquella falta de armonía en el matrimonio. Creían que Clara había presumido mucho de su buena suerte y que le estaba muy bien empleado no saborear las mieles de una elevada felicidad, que a su juicio no merecía mejor que otras.


  A partir de la ruptura, Clara se había hecho muy retraída. Apenas si salía de su hacienda, y cuando lo hacía, era por necesidades imperiosas y procurando rehuir toda clase de conversación con la gente.


  En cuanto a los hombres, había despreciado a unos, hecho caso omiso de otros y en algunos ni siquiera había querido fijarse. Entre ellos también había comentarios de todos los tonos.


  Allan nunca se había visto precisado a pedir a su mujer un solo dólar, o al menos había cuidado de no pedírselo para no sufrir la más rotunda negativa. Se preguntaba Clara cómo se las ingeniaba para agenciárselo y a qué clase de trapacerías apelaría para ello.


  Porque ahora temía que algún día volviese a cometer algún truco como el anterior, comprometiendo su libertad y haciendo inútil el sacrificio hecho por ella, si de nuevo alguien se creía con motivos y pruebas para meterle en la cárcel.


  Y tembló de que así pudiese suceder, porque entonces no estaba dispuesta a sacarle de las garras de la Justicia, ni a querer saber de sus artimañas.


  Si le encarcelaban, sufriría aquella nueva prueba. Acaso fuese mejor para ella, porque se estaba dando cuenta de que la murmuración de la gente la perjudicaba tanto o más que la verdad. Con la verdad se sabría quién tenía la culpa de todo; con el misterio, parte de aquella culpa se la estarían cargando a ella, como una burla más.


   


  * * *


   


  Un fin de mes, Clara había enviado a Pat al poblado a retirar dinero del Banco para pagar la nómina, y cuando el capataz le entregó el dinero, lo guardó en un cajón de la mesa del despacho, para hacer el pago al día siguiente.


  Al levantarse al otro día y disponerse a preparar las pagas de sus hombres, descubrió con terrible indignación que alguien había abierto el cajón, sustrayendo ciento veinte dólares. El descubrimiento la exaltó de tal forma que, hecha un basilisco, se dirigió a la alcoba de su marido, segura de que sólo él podía ser el autor de semejante hazaña.


  Pero se encontró la estancia vacía y la cama deshecha. Sin embargo, sobre la pequeña mesilla, había un papel firmado por Allan que decía:


   


  «Perdona, querida, si me he permitido hacerme un pequeño adelanto a cuenta de una cantidad que espero cobrar uno de estos días. Como sabía que iba a ser muy violento pedírtela y que tú no me la concedieses, he optado por tomarla por mi cuenta abusando de «tu cariño» hacia mí. Espero que a mi vuelta te la pueda restituir, pues comprenderás que un hombre no puede presentarse y alternar con la gente sin poseer un centavo y menos pagar los gastos de estancia en el lugar donde sus negocios exigen su presencia.


  »Espero me perdones y te prometo que haré lo que esté en mi mano para devolverte esta insignificante cantidad.»


   


  Clara se sintió poseída de una furia tremenda. No esperaba tal devolución, pero, aunque así fuese, el hecho de que él hubiese violentado su cajón como un malhechor extraño, la exasperaba hasta lo infinito.


  Tuvo que enviar en busca de más dinero, pero al hacerlo le preguntó a Pat:


  —¿Le dijo usted a mi marido que iba a retirar el dinero de la nómina?


  —No, ama, pero cuando llegué al poblado, su marido estaba en la taberna de enfrente y me vio entrar en el Banco. Como estamos a últimos de mes... debió figurarse a qué iba.


  —Está bien... Vuelva y tráigase esos ciento veinte dólares que necesito.


  El capataz sonrió de un modo cínico. Parecía adivinar lo sucedido y le divertía la situación extraña del matrimonio.


  Cinco días más tarde. Allan regresaba al parecer bastante satisfecho. Apenas llegó al rancho, se dirigió al despacho, pues era la hora de que Clara se encontraba en él entregada a su labor administrativa.


  Clara, al sentirle, se puso en pie como impulsada por un resorte, pero él, con cara impasible, la saludó afectuoso, diciendo:


  —Hola, querida, pareces un poco pálida... Siéntate, por favor; no quiero que te indispongas y caigas enferma por cosas insignificantes.


  Ella dejó explotar su cólera:


  —¡Eres un granuja, un sinvergüenza, un salteador indigno, todo lo que se le pueda llamar de malo a un hombre!


  —Un momento... Espero que por una cantidad tan insignificante no te tomes tal sofocón. Aquí tienes tu dinero, como te prometí, y si me he permitido tomarlo por mi cuenta, creo que la cosa no es para tanto.


  —¿Que no lo es? ¿Es que no tengo derecho a tildarte de salteador cuando violentas el cajón de mi despacho y te llevas el dinero en plena noche, cuando nadie puede verte cometer la hazaña?


  —Soy tu marido, y ante la Ley nuestros intereses son comunes, porque la Ley me concede una parte en tu hacienda. Ahora ya, todo lo que disfruto de ese derecho es un plato de comida y un techo bajo el que dormir. Me parece que no podrás calificarme de exigente.


  »En cuanto al dinero, lo necesitaba imperiosamente y no era cosa de discutir tanto, si me lo ibas a negar a pesar de todo. Era menos violento para los dos que lo tomase sin discusión, porque... era tanta la necesidad que tenía de él, que si me lo hubieses negado..., sintiéndolo mucho te hubiese obligado a dármelo.


  —¿Eso también? —clamó ella, fuera de sí.


  —Eso también, y no te exaltes. Me has dejado a merced de mis propios medios y tenía que resolver la situación de algún modo. Nos hemos evitado esa escena demasiado ruda y tú recibes tu dinero. ¿Puedes pedir más?


  —¿Debo darte las gracias encima?


  —Quizá mereciese la pena, pero te las perdono graciosamente. Resolví mi situación, traigo tu dinero y me queda otra cantidad para defenderme de momento. Creo que ha sido la mejor solución para los dos.


  —Para ti.


  —Y para ti, que has recuperado el dinero.


  —No me importa el dinero, sino la acción, porque de aquí en adelante ya no consideraré seguras ni las paredes de esta hacienda. Un día puedes necesitarlas y llevártelas tranquilamente como si fuesen tuyas.


  —Si las necesito, te las pediré.


  —Perderás el tiempo tontamente.


  —Me las llevaré entonces. Cuando necesito una cosa, aunque sea casarme con una ranchera estúpida y orgullosa, lo consigo.


  —¡Basta!... Puedes preparar tus cosas y marcharte, porque de ahora en adelante estás estorbando aquí.


  —Lo siento, pero no me iré, y no me obligues a que pierda la ecuanimidad y yo también tire las patas por alto. Acordamos callar lo sucedido porque a ti te interesaba que no se supiese la verdad, no por mí, que te importo muy poco, sino por lo que la gente pudiese decir de ti de rechazo. Yo accedí; esto me ata aquí, pues de haberme ido definitivamente, las cosas hubiesen adquirido más vuelos por la clase de comentarios que ello hubiese provocado.


  »Te he hecho un favor a cambio del que tú me hiciste a mí saldando la deuda. Creo que yo también he hecho algo que merece compensación.


  »Si te obstinas en que me vaya, lo haré, pero... quiero advertirte que entonces quedaré en libertad para justificar nuestra separación como mejor me acomode. Si no se ajusta a la verdad, si eso no te agrada, tendrás que decir a la gente lo ocurrido y no habrás conseguido nada de lo que te proponías.


  »Así, como estamos ahora, algunos sospecharán que hay diferencias entre nosotros, pero eso es muy común en los matrimonios y el hecho de que sigamos juntos, da a entender que los disgustos son cosa de poca monta.»


  —Claro, para ti que te conviene, pero no para mí. No quiero amanecer un día desvalijada como si hubiese entrado en el rancho la cuadrilla de Jesse James.


  —Exageras bastante. Te he devuelto tu dinero. ¿Puedes acusarme de algo grave?


  —Para el caso es lo mismo. Violaste mi mesa y eso sólo lo hacen los salteadores.


  —No nos pondremos de acuerdo y creo que es mejor que no sigamos discutiendo. Te doy de plazo hasta mañana para que lo pienses bien. Si sigues decidida a que me vaya, mañana me lo repites y me iré. Pero ya nada me ligará al compromiso y hablaré como mejor me convenga.


  Allan, tras esta amenaza, dejó sola a Clara, la cual se dio rápida cuenta de que su marido estaba dispuesto a vengarse si insistía en que se fuese. Hombre sin ninguna clase de escrúpulos, cabía esperar de él lo peor si esto podía beneficiarle.


  Y el miedo a cualquier difamación por su parte, la contuvo. Paliaba su indignación el hecho de que a pesar de todo, hubiese devuelto el dinero sustraído. Podía haberse quedado con él y el efecto hubiese sido el mismo.


  En esta indecisión, optó por seguir aguantando. Hasta cuándo podría resistir, no lo sabía, pero de momento se sentía cobarde para provocar una ruptura total, cuyas consecuencias no podía abarcar.


  Las cosas siguieron en el mismo estado. Ahora, Clara había buscado un sitio escondido donde guardar el dinero cuando se veía precisada a tenerlo en su poder y sólo verificando un largo y minucioso registro, Allan podía, improbablemente, encontrar el escondrijo.


  Pero él parecía haber olvidado el incidente. Seguía en el rancho, daba paseos por los pastos, charlaba amigablemente con los peones y sobre todo con Pat, el capataz, y salvo que se abstenía de intervenir en las cosas del trabajo, por lo demás daba la sensación de seguir siendo el dueño, por su matrimonio con Clara.


  A veces bajaba al poblado y también alternaba con la gente, sobre todo con Pat. Esto llegó a oídos de Clara quien un día interrogó al capataz:


  —Pat—le dijo—, me han dicho que alterna usted en el poblado con mi marido. Los ven muy juntos en las tabernas y eso no me parece muy correcto.


  Pat, poniéndose serio, repuso:


  —Señora, usted me dio órdenes concretas respecto al modo de obedecer órdenes aquí dentro y yo las he acatado. Hasta aquí he cumplido fielmente y nada tiene que reprocharme. Si en el terreno personal su marido me distingue y yo correspondo a su amistad, es cosa que se sale de mi trabajo, y no creo que tenga usted derecho a prohibírmelo.


  Clara se mordió los labios ante el razonamiento.


  —No se lo prohíbo, pero parece de mal efecto que un criado de la hacienda alterne con el dueño como si se tratase de un igual.


  —Creo que eso es a él a quien debe hacérselo notar y no a mí. Siempre halaga que el más alto descienda un poco y no sienta orgullo de tratar con el más bajo, sin hacer distinciones de posición.


  —Está bien—dijo ella secamente—. No me gusta eso, pero no puedo meterme en su vida particular. Queda a su discreción proceder como quiera.


  Pat debió dar cuenta a Allan de las insinuaciones de Clara, porque él la abordó diciendo:


  —Me ha dicho Pat que le has prohibido que alterne conmigo fuera de su obligación, ¿por qué?


  —Yo no se lo he prohibido. Le he hecho ver que es poco serio ese trato tan íntimo entre criado y amo.


  —¿Amo de qué? Soy un huésped aquí y me creo con libertad de tratar a la gente con democracia. El cumple con su deber y tú no tienes por qué meterte en eso.


  —Quién sabe. No me gustan esas confianzas.


  —Hay muchas cosas que no nos gustan a todos y tenemos que apechugar con ellas. De alguna manera tengo que consolarme de los desvíos de mi adorada mujercita.


  Clara dio un respingo al oírlo y se apresuró a escapar de su lado. Podía encajar algunas cosas, pero nunca que además hiciese mofa de aquel amor humillado.


  Allan no hizo mucho caso de las molestias de su mujer y continuó comportándose de aquel modo que él llamaba democrático. Quizá, en el fondo, sólo eran ganas de molestar a Clara o acaso tuviese todo aquello una finalidad más honda que sólo él conocía.


  Y así fue transcurriendo el tiempo. Allan desaparecía algunas veces del rancho para estar ausente ocho o diez días; y luego regresaba sin dar cuenta a nadie de sus andanzas por la región. De lo que hacía, Clara no tenía la menor idea, pero siempre temblaba cuando él estaba ausente, porque temía que volviese a repetir el truco, y un día se presentase alguien a reclamarle el pago de alguna estafa amenazando si no con meterle en la cárcel.


  Y si esto se repetía, de nada le habría valido el sacrificio de los mil dólares y de haberle estado soportando humillantemente, para que al final, lo que había querido evitar una vez, se consumase más tarde.


  Pero si esto sucedía, que no contase Allan con que ella volviese a dar un solo centavo por su libertad. Si le encarcelaban, que le encarcelasen. Soportaría el escándalo y la burla, pero nada más. De lo contrario él, al ver como ella salía siempre al paso de sus hazañas, se acostumbraría a repetirlas impunemente.


   


   


   


   


  V


   


  LA CATÁSTROFE


   


  Pero un día, pasados varios meses de su matrimonio, sucedió algo trágico y obscuro, que si bien iba a constituir en parte la liberación de la férrea cadena que ataba a Clara a su marido, iba a provocar el escándalo y a dejar envuelto en sombras un hecho muy vago que quizá no se aclarase nunca.


  Un día, un comprador de Vernon, poblado situado a unas cincuenta millas de Mabille, adquirió cien astados del rancho de Clara. Las condiciones de la venta eran veinte dólares por cabeza puestas las reses en dicha localidad.


  Clara ordenó escoger las reses y para más seguridad, encargó a Pat que con dos peones se dispusiese a realizar la conducción.


  El pago se verificaría en Vernon, a la entrega del ganado, y Pat debería entregar el recibo acreditativo de la venta a cambio de su importe de dos mil dólares, Clara no tenía motivos para dudar de la honradez de Pat. Había intervenido en otras ventas análogas y siempre se comportó debidamente.


  Allan no estaba en el rancho el día que el ganado emprendió la marcha. Había salido de allí dos días antes, y su mujer le suponía en Wichita Falls, donde solía ir con mucha frecuencia.


  Esto alegró a la joven. Así, cuando Pat regresara ingresaría el importe inmediatamente en el Banco y se evitaría un susto parecido al que le diera cuando sustrajo el dinero del cajón de su mesa.


  Pat partió con dos peones que le ayudarían a conducir la punta de reses, y Clara quedó tranquila sobre el buen término de la operación.


  Cinco días más tarde, los dos peones que habían conducido las reses regresaban al rancho solos.


  Clara, al observar que no llegaba Pat con ellos preguntó:


  —¿Dónde está Pat?


  —Se quedó en Vernon.


  —¿Por qué?


  —Al parecer, hemos llegado con las reses un día antes que el comprador había calculado y no tenía el dinero en su poder. Había que esperar al día siguiente para que pudiese entregarlo, y Pat, sabiendo que hacemos falta aquí, nos envió por delante. Seguramente mañana, cuando le paguen, estará aquí.


  A Clara no le agradó mucho el contratiempo, pero en el fondo, nada tenía de particular. Si se habían dado prisa arreando el ganado y habían llegado un día antes, se justificaba que el comprador no quisiera tener encima una cantidad, que si no representaba una fortuna; si era bastante considerable.


  —¿Todo ha ido bien? —preguntó ella como si sintiese la corazonada de que algo grave iba a suceder


  —Sí, señora. Las reses llegaron muy bien y el comprador no puso reparos a ninguna. Pat ha quedado en la posada esperando que al día siguiente, cuando abriesen el Banco, le abonasen el dinero.


  —Por cierto—intervino uno de los peones—que hemos visto allí al patrón.


  —¿A mí marido? —preguntó ella sobresaltada


  —Sí, le vimos al pasar, en una taberna hablando con dos desconocidos, pero él no nos vio. No quisimos entrar.


  —¿Le vio Pat?


  —No lo sé. Pat estaba en ese momento tratando con el comprador.


  —Bien, gracias.


  Clara quedó más sobresaltada que nunca. Su marido, que ella supiese, no iba por un poblado tan poco propicio a las diversiones como aquel, y le ponía en guardia la coincidencia de que se encontrase precisamente en Vernon, al mismo tiempo que sus reses y su capataz.


  Y como conocía la amistad que les unía, temió algo sin saber qué. Era una coincidencia extraña que la tendría sobre ascuas en tanto el capataz no regresase.


  Ya no era viable tomar resoluciones. De haber habido tiempo, ella misma se sentía animada de salir al galope camino de Vernon, para ser quien resolviese personalmente la liquidación de las reses.


  Pasó una noche y parte de la mañana siguiente en estado de angustia. Sus ojos estaban fijos en la senda, registrándola en espera de ver regresar al capataz.


  Pero mediado el día, éste no había regresado y ya sus nervios estaban a punto de saltar.


  ¿Por qué aquel retraso? ¿Qué había sucedido? ¿Por qué no estaba de vuelta Pat, si a un trote ordinario había tiempo sobrado para estar de regreso?


  Y cayó la noche. Las sombras del crepúsculo parecieron ennegrecer más aún el ánimo de Clara, que ya pensaba todo lo malo que se podía pensar del capataz.


  Pero sobre las nueve, un caballo anunció su llegada a un trote corto. Clara, sintiendo que el corazón le daba un vuelco en el pecho, descendió veloz al vano y corrió a la cerca a comprobar que se trataba de Pat.


  Y en efecto, era el capataz, pero un capataz desconocido por su lamentable aspecto.


  Tenía la ropa medio destrozada, grandes arañazos en el rostro y cardenales morados en la cara, aparte de un gran bulto en un lado de la cabeza.


  Parecía agotado y se dejó deslizar del caballo sin apenas poder ponerse en pie.


  Clara corrió hacia él para ayudarle a sostenerse en pie.


  —¡Pat!... ¡Pat!... ¿Qué le ha sucedido?


  Él, bamboleándose al pretender avanzar, exclamó con voz ronca:


  —¡Por favor, señora, ayúdeme a encontrar donde sentarme. Vengo deshecho y no sé cómo he podido llegar aquí.


  Clara, temblando por la impresión nerviosa que se había apoderado de ella, le tomó del brazo y le ayudó a entrar en el rancho, para, hacerle pasar al pequeño cuarto de recibir que había en la parte baja, a la entrada del pasillo.


  Allí le ayudó a sentarse y preguntó temerosa:


  —¡Por favor, Pat!... ¿Qué ha pasado?


  —¿Puede darme algo de beber, aunque sea agua. Tengo la garganta agarrotada.


  Clara sólo le podía dar agua, pues no tenía bebida alguna en el rancho y le ofreció un vaso.


  Él lo tomó con avidez y luego exclamó:


  —Gracias, ama.


  —De nada. ¡Y ahora, por lo que más quiera, hable y diga qué le ha sucedido!


  Él, mirándola torvamente, repuso:


  —Algo inaudito, ama... Algo que ha estado a punto de costarme la vida a mí, y a usted le ha costado dos mil dólares.


  —¿Eh? ¿Qué dice?


  —Sí. Dos mil dólares que me ha robado... el patrón.


  Clara saltó como un muelle. De Allan podía esperar muchas cosas, pero aquello sobrepasaba los límites de lo previsto.


  —¿Qué dice, Pat?


  —Sí, ha sido algo que jamás hubiese podido sospechar. Me encontré al patrón en Vernon cuando esperaba a que nuestro cliente pudiese sacar el dinero del Banco para pagarme. Yo le creí en Wichita Falls y me sorprendió mucho encontrarle allí.


  »Él me dijo que había ido a tratar un asunto con un antiguo cliente suyo, y que estaba en vísperas de intervenir en un negocio bastante bueno, que le rendiría una excelente ganancia. Sabía que yo había ido con las reses al poblado y me preguntó cuándo regresaría. Le dije que al día siguiente, en cuanto me pagasen el ganado.


  »Entonces me dijo que como él de momento había terminado lo que tenía que hacer allí, regresaríamos juntos.


  »No tenía nada que oponer. Al contrario, siempre vendría mejor acompañado que solo.


  »Salimos del poblado sobre las diez de la mañana y caminamos juntos a caballo. Mediado el día, nos detuvimos a tomar un bocado y luego reemprendimos la marcha.


  »Parecía muy contento con el negocio que decía que tenía entre manos y me aseguró que si le salía bien su vida iba a cambiar radicalmente, pues con las ganancias, iba a emprender otros negocios de más amplitud. Le dije que me alegraba y que mi deseo sería que ganase mucho dinero y suavizase sus relaciones con usted, pues usted era una mujer digna de ser feliz y dichosa.


  »Me dijo que lo iba a intentar, pues a fin de cuentas, sus diferencias eran de poca monta y podían tener arreglo con un poco, de buena voluntad.


  »Pero al anochecer, cuando caminábamos por un lugar completamente desierto y por uno de sus trozos más quebrados, cuando iba más distraído, su marido me dio un feroz empujón y me arrojó del caballo de cabeza, al tiempo que saltaba del suyo cayendo sobre mí con el revólver en la mano.


  »Cuando me quise dar cuenta de lo que me pasaba y él me había hecho, lo tenía sobre mí apuntándome fríamente con el arma.


  »Con acento feroz me dijo:


  »—Pat, lo siento por ti, porque eres un buen hombre, pero no tengo más remedio que obrar así. Necesito esos dos mil dólares que has cobrado y me los vas a entregar.


  »Yo, medio atontado por el golpe, repuse:


  »—No sea loco, patrón. Este dinero debo entregárselo a su mujer, pues a mí me lo ha confiado. Pídaselo ella y no me ponga a mí en situación crítica. Apártese.


  »—Te digo que lo necesito. Me marcho a California y es una cantidad mínima para que yo pueda emprender allí una nueva vida.


  »Yo intentaba evitar el tener que entregarle el dinero y le hacía razonamientos para que desistiese de tal locura. Buscaba el modo de distraerle, para ver si podía quitarle el revólver con que me amenaza, pero él, furioso, bramó:


  »—Menos consejos y más dinero. Venga ya, o te clavo, a tiros ahí mismo.


  »Con la mano izquierda me arrebató el dinero que había guardado en el bolsillo interior, mientras con la derecha tenía apoyado el cañón del revólver en mi estómago. De aquella manera no había posibilidad de intentar nada. Pero cuando se guardaba el dinero, aproveché un momento para, en tierra, tal como me encontraba, asirle por una pierna arrojándole al suelo. Mi idea era poder aprovechar su caída para echarme sobre él y quitarle el arma. Pero no me fue posible. No la soltó al caer y cuando me incorporé para intentarlo, ya él se había puesto en guardia y disparó sobre mí.


  »No pudo herirme, quizá por nerviosismo o por mala postura, y me arrojé sobre él. Luchamos fieramente pero tuve la desgracia de que me aplicase un tremendo golpe aquí con la culata del revólver, y ya nada más pude hacer, porque quedé privado del sentido.


  »Cuando lo recobré, ya de noche me encontré entré unas breñas. Debió arrastrarme para sacarme de la senda, con objeto de que no me descubriesen y aprovechar todo el tiempo posible para huir.


  »Tardé en reponerme y debido a la oscuridad no podía intentar nada. Tuve que esperar a que fuese de día para, ya bastante repuesto, orientarme.


  »Tuve la suerte de encontrar mi caballo ramoneando en la pradera y, quebrantado, monté en él y tan aprisa como pude, emprendí el camino del rancho.


  »Con el vaivén del caballo, volví a sentirme mal, pero en el ansia de llegar cuanto antes resistí, y aquí me tiene. No sabía qué hacer. Estuve tentado de entrar en el primer poblado que encontrase y presentar la denuncia, pero no sabía qué opinaría usted y decidí no hacer nada por mi cuenta.


  »Esto es todo lo ocurrido. Lo lamento, pero no pude hacer más para defender su dinero.»


  Clara, pálida, con los dientes apretados, había oído el relato, y su indignación era tan grande, que parecía próxima a sufrir una crisis de nervios.


  Por fin, rehaciéndose un poco, dijo:


  —Está bien, Pat. Siento que haya sido usted la víctima de la maldad de mi marido, ya que nadie podía suponer que fuese capaz de semejante canallada, pero así ha sucedido y eso ya no se puede evitar. Pero sea mi marido o no, es un ladrón y un salteador, y estoy dispuesta a que pague su villanía como el más vulgar de los rufianes. Por lo tanto, ahora mismo voy al poblado a presentar la denuncia, y cuando el sheriff lo estime oportuno, ya le llamará para que preste declaración, o vendrá a tomársela.


  Pat repuso:


  —¿Se da usted cuenta de... lo que va a significar para usted poner al descubierto la clase de hombre con quien se ha casado? Pronto todo el poblado sabrá lo sucedido, y lo que la gente empiece a murmurar será terrible. Usted resultará la víctima por partida doble y la gente comentará cosas que no la beneficiarán.


  —Lo sé, pero, ¿es que opina que debo callar esta vileza? ¿Puedo amparar las canalladas de mi marido porque me ligue a él un lazo, que maldito el día que lo acepté, engañada como una imbécil?


  —No, no; claro que no. Me limitaba a advertirla de lo que va a suceder después. Desde el momento que presente usted la denuncia, será, la mujer de un indeseable y eso la perjudicará mucho moralmente.


  —Aunque me hunda en el cieno para siempre, no renuncio a presentar la denuncia. Podré o no podré recobrar el dinero, pero él se pudrirá en una cárcel y si yo tengo que penar mucho, que él pene también.


  —Bien, olvide lo que he dicho. Por mi parte, estoy dispuesto a declarar lo que sea preciso y lamento no haber pedido hacer más en favor de usted.


  —Y yo se lo agradezco, pero ya no tiene remedio. Creo que le conviene retirarse a descansar y si no se encuentra bien, puedo traerme al médico cuando regrese de ver al sheriff.


  —No, no creo que haga falta. Estoy quebrantado y mareado, pero confío en que con un día o dos de reposo me repondré en seguida. ¡Ojalá lo suyo tuviese tan fácil arreglo!


  —Lo mío no lo tiene, y lo que siento es no haber tomado esta misma determinación antes, pues ocasiones y motivos he tenido. Era algo fatal que tenía que llegar y llegó.


  El capataz, vacilante, se retiró a su galpón, mientras Clara poseída de una rabia sorda que la abrasaba, se preparó un poco, y con energía y decisión, se encaminó al poblado a visitar al sheriff.


  Este la recibió extrañado, pues Clara llevaba mucho tiempo sin darse a ver en el pueblo y menos en sus oficinas.


  —¿Como usted por aquí, señora Stafford?


  La trató de señora dándole el nombre de su marido. Ella se revolvió como un áspid:


  —No me llame usted señora Stafford. Reniego de ese maldito apellido.


  —¿Qué le sucede? Yo ignoraba...


  —Usted ignora muchas cosas que va a saber ahora. Ha sido inútil que tratase de soslayarlas, porque ha sido peor el remedio que la enfermedad. Puesto que las cosas tienen que salir a relucir, que salgan todas en montón a ver si estallamos todos de una vez.


  »Vengo a presentar una denuncia contra mi marido por ladrón y salteador. Me ha robado dos mil dólares, después de asaltar a mi capataz que portaba esa cantidad, arrebatándosela revólver en mano, tras maltratarle, porque se negaba a entregársela.


  —Me deja usted estupefacto, Clara—repuso el sheriff, apeándola esta vez el tratamiento—. Yo creí, como todos, que había hecho usted una buena boda y jamás pude suponer que su marido, tan atrayente, tan distinguido, tan... señor... fuese un vulgar salteador de caminos capaz de robar a su propia mujer.


  —Pues usted y todos—empezando por mí—hemos sufrido un engaño terrible, y yo más que nadie. Mi marido es eso y más aún. Yo debí dejar que le metiesen en una cárcel por estafador hace unos meses. Me costó mil dólares rescatar las pruebas que iban a presentar contra él por haberse apropiado de unas reses, y ya ve usted cómo me pagó el favor que le hice..


  —¿También eso? ¿Por qué fue usted tan tonta que al darse cuenta de la clase de sujeto que escondía tras tan bien cortado traje, aún le tapó, dándole alas para repetir la suerte contra usted misma?


  —No sé... no lo hice por él, bien lo sabe Dios, sino por mí. Me quemaba de vergüenza pensar que la gente supiese que me había casado con un indeseable, y creí evitarlo con aquella compra. Él no ha sabido agradecer mi rasgo, y yo he pagado como debía mi debilidad.


  »Pero ahora, ya nada me importa que se sepa quién es y con quién me casé. Podrán tildarme de estúpida, de tonta y de cándida al dejarme embaucar por un tipo así, pero nadie podrá atacarme en mi dignidad y honradez, porque éstas permanecen intactas.


  »Por lo tanto, quede patente mi denuncia. Si quiere usted más detalles, mi capataz se los dará. Está en la cama a causa de la pelea que sostuvo para defender el dinero.


  —Bien, iré a verle. ¿Dónde sucedió eso?


  —En el camino de Vernon al poblado. Según dijo, necesitaba ese dinero para irse a California a emprender una nueva vida. Aquí ya poco tenía que hacer, toda vez que no le dejaba intervenir en las cosas del rancho.


  —Está bien. Cursaré órdenes para que le busquen y le detengan donde le localicen, y veré a Pat para que declare todo lo que pueda ser útil para la causa. Lo siento de verdad, Clara, porque usted se merecía algo mejor que eso. Hay aquí hombres decentes que hubiesen dado la vida por conseguir su amor.


  —Lo creo, pero ya es tarde para rectificar. Los errores se pagan y yo voy a pagar el mío para todo lo que me resta de vida.


  —Quién sabe. Es usted joven y... si un día ese marido tan poco digno que le correspondió en desgracia desapareciese para siempre, pues... puede haber algún hombre verdaderamente enamorado de usted que no mire hacia atrás en ese sentido.


  —No me hago ilusiones ni pienso en eso. He cometido una equivocación, y voy a pagarla, en muchos sentidos. Porque ya no es el derrumbamiento brutal de todas mis ilusiones de mujer, sino que a eso habrá que añadir la burla, la ironía, la alegría malsana de algunas que me envidiaron y ahora se alegrarán con saña de mi desgracia. Hay momentos en que quisiera morirme.


  —Hay que tener valor, Clara. Nadie sabe lo que le espera a uno al salir de nuevo el sol y quién sabe si las amarguras de hoy podrán convertirse en alegrías mañana. La niebla del presente no debe enturbiar la claridad del futuro.


  —Que Dios le oiga: sólo para que me brinde paz y serenidad. Esta vez mis ambiciones se limitan a eso. Y ahora, le dejo. Espero que hará usted lo posible para que le detengan antes de que pueda salir de Tejas. Ya no tendré piedad con él.


  —Descuide, que inmediatamente me voy a ocupar de cursar órdenes para que vigilen celosamente toda esta parte del territorio, a ver si le localizan. Mañana pasaré por el rancho para tomar declaración a Pat.


   


   


   


   


   


  VI


   


  UNA MUERTE MISTERIOSA


   


  Fueron, inútiles las recomendaciones del sheriff a sus compañeros de demarcación y las pesquisas realizadas para localizar el paradero de Allan. Como si se lo hubiese tragado la tierra, había desaparecido sin dejar rastro. Clara empezaba a perder la esperanza de que diesen con él y pudiesen recuperar sus dos mil dólares o parte de ellos.


  Porque tanto los mil que había pagado primeramente al traficante para que no denunciase a Allan, como los dos mil que éste se había llevado, la colocaban en un trance económico muy difícil. Para la economía de su hacienda tal cantidad suponía mucho, y en algún momento se iba a ver muy comprometida para hacer frente a los gastos del rancho. A la semana del suceso, ya nadie presumía que podían encontrar al fugitivo, y Clara se veía presa, no sólo de la desesperación por la pérdida, sino de ira por la burla sangrienta de que había sido objeto.


  Pat, repuesto, había declarado de idéntica manera que contara a Clara el suceso. En cuanto al lugar del atraco, estaba bastante alejado de allí y no pertenecía a la jurisdicción del sheriff de Mabille, aunque éste había pedido al de Vernon que hiciese un ojeo por el lugar, cosa que no dio luz alguna.


  Parecía que todo iba a quedar en el misterio, cuando alguien, de un modo inopinado, iba a dar la campanada con un descubrimiento que pondría en conmoción a todo el poblado, con el sheriff a la cabeza.


  Lou Cassidy era un hombre próximo a cumplir los treinta años, y muy apreciado, no sólo en Mabille, sino en sus alrededores, por ser conocidísimo allí.


  Poseía unas tierras que, en parte, cultivaba, y en parte, tenía arrendadas. A la muerte de su padre las dividió en dos parcelas y arrendó una de ellas, cuidando por sí propio de la restante.


  Su padre le había dejado con las tierras y una hermosa cabaña, un pequeño capital fruto del intenso trabajo que había desarrollado toda su vida y Lou no sólo había sabido conservar, sino que lo aumentó con lo que le rentaban los arriendos y las ganancias propias de su esfuerzo. A veces, cuando surgía algún negocio que llegaba a interesarle, no vacilaba en arriesgar parte de su fortuna y así había hecho algunos buenos negocios, sobre todo en productos de la agricultura, que era lo que más conocía.


  Hombre parco en sus aficiones, le dominaba la caza y la pesca. Unas veces se echaba la escopeta al hombro y con un magnífico perro de caza que poseía, se iba al monte, de donde regresaba siempre con buenas piezas. Otras veces, preparaba sus cañas, sedales y anzuelos y se marchaba de pesca.


  El lugar predilecto para la pesca, era el río Wichita, que discurría desde el lago Kemp, al lago Wichita, en un curso tortuoso y retorcido, en el que abundaba la pesca procedente de ambos lagos.


  Así, los días de asueto, montaba a caballo al amanecer, bien pertrechado de elementos para su diversión y vituallas y allí pasaba el día hasta el anochecer, que regresaba con el producto de su afición favorita.


  Un domingo, una semana más tarde del suceso que tanto apasionó a Clara y al poblado, Lou se encaminó hacia el lago Kemp dispuesto a pasar el día pescando.


  Hacía más de un mes que no aparecía por la orilla del agua y se sentía atraído por aquella faceta de sus aficiones que tanto le distraía.


  Lou era un mocetón de excelente estatura, ancho de hombros, musculoso y fuerte a causa de un trabajo excesivo que no escatimaba, pletórico de facultades y ánimos para el trabajo.


  Era moreno, de ojos muy negros, pelo tan negro como los ojos y con brillo natural, tendiendo a ondularse levemente. Sus dientes eran blancos y poderosos su mandíbula un poco saliente y enérgica y su mentón pronunciado. Esto le prestaba un sello personal de fuerza, audacia y tesón para defenderse en la vida.


  Lou era uno de los varios que se habían enamorado de Clara y se hubiese casado con ella sin vacilación, convencido de que era una mujer ideal para sus aspiraciones. Pero Clara no se había fijado en él en tal sentido y él había sentido reparos de cortejarla con pegajosidad, pues en su orgullo de hombre íntegro, que cree apreciar su propio valor, le hubiese herido íntimamente un desprecio rotundo por parte de ella.


  Se conocían desde niños, pero habían alternado muy pocas veces, quizá porque ganaderos y colonos no solían intimar mucho, por tradición. Unos y otros creían que sus intereses eran encontrados, y esto producía una frontera de recelo y frialdad, que si no les separaba totalmente, les mantenía entre una raya imaginaria que ninguno solía rebasar.


  En varias ocasiones, durante las fiestas de la Independencia, cuando el alcalde organizaba el baile en el ayuntamiento e invitaba a los vecinos más destacados, Lou había bailado con Clara, pues en tal fiesta no había barreras entre los invitados.


  Y había pulsado los sentimientos de la joven respecto al matrimonio, sin duda con la intención de comprobar si existía una oportunidad de presentar su candidatura. Pero Clara le había desilusionado. Acaso porque adivinó sus intenciones y quiso salir al paso de ellas, aseguró que era algo en lo que no había pensado ni quería pensar, porque entendía que le quedaba mucho tiempo por delante para decidirse a hipotecar su libre albedrío.


  Y por añadidura, quizá con oculta intención que hiciese más difícil las esperanzas de él, añadió que para una mujer como ella, en situación entonces de heredar el rancho, tendría que mirar mucho la clase de hombre que escogía, pues un negocio como el de su padre, exigía un hombre que además de llenar sus aspiraciones, supiese defender el rancho conociendo a fondo su funcionamiento.


  Esto acabó de desilusionar a Lou. Eran muchas las barreras a saltar para poder llegar hasta el corazón de Clara y lo mejor era olvidarse de ella, aunque no lo logró, por una obsesión oculta que le dominaba. Y quizá por esto, había permanecido al margen de otros amores y para distraerse, se había entregado por entero al trabajo, a la caza y a la pesca.


  Cuando supo que Clara se casaba con Allan, sintió una desilusión tremenda. Nada tenía que objetar contra el aspecto físico de Allan, porque le consideraba un figurín capaz de colmar las aspiraciones de la mujer más exigente; pero se preguntaba si en lo demás cumpliría el resto de los requisitos exigidos, porque aunque se decía que era traficante en ganado, comprar y vender reses no era regir un rancho con todas las exigencias que esto implicaba.


  Aparte de esto, un hombre tan atildado y tan pagado de su persona, no era el más indicado para vestir una camisa de franela con las mangas remangadas hasta el codo, y permanecer a caballo sudando como una fiera detrás del ganado, sobre todo en los rodeos, que eran agotadores.


  Como figura decorativa estaba muy bien, pero él entendía que las figuras decorativas sólo servían para los salones y no para las rudas faenas del Oeste.


  Y temía que lo más seguro fuese que ahora Clara, al quedar huérfana y dueña del rancho, se viese abocada a que el producto lo consumiese aquel tipo fachendoso, y fuese ella quien tuviese que asumir el gobierno del rancho. O ponerlo de lleno en manos de Pat, el capataz, otro tipo que no le gustaba, pues le consideraba un hombre bastante atravesado y de moralidad un tanto dudosa. Pero nada podía hacer para meterse por medio en aquel próximo matrimonio, porque nadie le había pedido su opinión.


  Clara era mayor de edad, no era tonta, había sabido defender su hacienda desde la muerte de su padre y si a pesar de todo esto, cargaba con aquel tipo, a nadie podría culpar de su posible equivocación.


  Pero se sintió dolido por la elección. Mujeres como Clara, merecían otra clase de maridos más afincados en aquellas latitudes ásperas, rudas y exigentes en el aspecto físico. Los figurones eran propios de las grandes ciudades, donde la molicie tiene su trono. Allí, no sólo tenía que desentonar, sino que terminaría por convertirse en un parásito del rancho.


  Sería un capricho muy caro que algún día la impresionable ranchera habría de pagar con creces y lamentar con dolor, y cuando esto llegase, ya no tendría remedio.


  Lou fue uno de los primeros que tuvieron certeza de la catástrofe que se le avecinaba a Clara. Por sus asuntos se veía precisado a visitar poblados importantes como Wichita Falls, y era precisamente en este lugar donde había visto algunas veces al presuntuoso Allan, alternando en lugares que exigían dinero en abundancia. No se podía entrar en los garitos y jugar en las salas de recreo, sin llevar en la cartera un buen puñado de billetes.


  Pero se abstuvo de hacer comentarios. Alguien podría considerarlos como envidia y despecho y él se consideraba más hombre en todos los terrenos, y nada tenía que envidiar a Allan.


  Tampoco le había gustado nada, cuando algunos domingos, había descubierto a Allan en las tabernas del poblado, alternando de igual a igual con Pat, el capataz. Esto, sin saber por qué, se le hacía sospechoso. Porque al menos, aquella camaradería relajaba la disciplina que debía imperar entre amo y criado.


  Y había, llegado el hundimiento. Cuando Clara denuncio a su marido por salteador y ladrón, no se sintió extrañado. Lo que le extrañó fue que estuviese mezclado en el asunto Pat, el capataz.


  Y se preguntó si la amistad que Allan dispensó al capataz había sido producto de un plan premeditado para inspirarle confianza y llegar donde había llegado en aquel escandaloso atraco. Todo parecía indicar que así había sido, como único procedimiento para no levantar sospechas en el ánimo de Pat y poderle sorprender como lo había hecho, robándole el dinero.


  Lou había pensado muchas veces en todo esto, tratando de olvidarlo. Cuando trabajaba, conseguía distraerse y no recordar a Clara, pero precisamente en sus días de descanso, cuando se veía a solas en el bosque o junto al lago, el recuerdo se hacía más patente y le atormentaba con más fuerza.


  Aquella mañana había amanecido el día espléndido, jocundo de sol y alegría. El paisaje verde, risueño, era una alfombra de brillante esmeralda, y el sol pintaba ramalazos de oro fundido en las hojas de los árboles, en los peñascales y en los regatos de agua que signaban la pradera, como brillantes estrías doradas.


  Lou se dijo que el lago Kemp debería presentar un aspecto impresionante desde las alturas de los ribazos que le encajonaban en algunos lugares.


  Muchas veces, atraído por la belleza bucólica del lugar, había pasado ratos de calma sedante, contemplando la sábana tersa, brillante y azulada del agua, quieta y límpida, apenas turbada en su tersura por la leve onda de algún pez, que al subir hasta la superficie, producía un suave círculo que se desvanecía en seguida, como borrado por una mano invisible a quien no gustase que nada quebrara la tersura del espejo azul y dilatado del lago.


  Lou conocía una senda tortuosa y escarpada que conducía a una pequeña meseta en lo alto de un elevado risco. Había ascendido a ella muchas veces, porque aquel lugar, además de ser el más elevado y donde mejor se abarcaba el perímetro del inmenso lago, su belleza era salvaje y digna de ser recogida en un lienzo.


  Al borde de la meseta, el peñascal se inclinaba con enorme violencia y abajo formaba un conglomerado de rocas salpicando el agua, para formar una cadena de pequeñas lagunas muy pintorescas.


  Y antes de escoger sitio para la pesca, decidió ascender a la meseta y contemplar un rato el magnífico panorama. No se cansaba de admirarlo, porque cada vez que lo contemplaba, creía descubrir nuevos detalles y nuevas bellezas que no había admirado antes.


  Lou había dejado trabada la montura en la parte baja, ascendiendo fatigosamente la cuesta. Era demasiado escabrosa para subirla a caballo, y no quería que el animal resbalase y ambos fuesen a parar al llano de nuevo, pero de una manera trágica.


  Cuando llegó a la meseta respiró con fuerza, pues cansaba el ascenso, y se detuvo a tomar aire para sus pulmones. A su derecha, la meseta se cortaba a pico, y por debajo de ella, emergían los cantiles que tanto le gustaba admirar.


  Cuando iba a echar a andar, se quedó con la vista fija en un objeto que el sol hacía brillar. Pronto comprobó que se trataba de una botella abandonada. Se preguntó quién habría estado allí, toda vez que él nunca llevó botellas a semejante lugar, pues sólo usaba su cantimplora recubierta de paja.


  Al acercarse a la botella, vio que había contenido whisky, pues además de leerlo en la etiqueta, cuando la tomó y la miró al trasluz comprobó que aún quedaba en su interior una pequeña cantidad de la bebida.


  Esto le extrañó más. Abandonar la botella por inservible era normal, pero abandonarla aún con bebida, no le parecía tan lógico.


  Y se preguntó quién habría estado allí provisto de bebida. Nunca había encontrado a nadie en sus excursiones, pues el lugar, además de retirado, era muy áspero para una ascensión cuyo solo objeto era contemplar el lago desde una mayor altura.


  Pero terminó por encogerse de hombros y abandonando la botella, cruzó la meseta y se asomó al borde.


  Al tender la mirada hacia el infinito, pronto se sintió atraído por algo más próximo a él. Debajo, entre los cantiles y en una de las charcas o pequeñas lagunas que se formaban en el lugar, algo flotaba sobre el agua de una manera extraña.


  Y un estremecimiento sacudió su cuerpo al comprobar que se trataba de un cuerpo humano; un hombre que yacía boca abajo, en mangas de camisa, aunque conservaba puesto el chaleco.


  No podía admitir que debía ser el dueño de la botella abandonada y quizá esto explicaba por qué la había encontrado conteniendo aún un poco de bebida.


  Parecía presumible que el muerto debió beber con exceso, y al asomarse al borde de la meseta, mareado por el alcohol, perder la estabilidad y caer a los cantiles donde se había estrellado.


  Esto parecía lo lógico, y Lou se sintió molesto por la situación. No era muy agradable ir a contemplar un bonito paisaje y enfrentarse con un muerto solitario.


  Como desde las alturas no podía identificarle, ni descender por aquel talud, decidió buscar la manera de llegar hasta él. Para ello, tenía que volver al llano, buscar un lugar propicio para bordear el lago, salvando los obstáculos que presentaba, y alcanzar los cantiles.


  Febril se entregó a tal tarea. Tenía que descubrir la identidad del muerto si le conocía.


  Por fin, no sin esfuerzo, consiguió llegar hasta el sitio en que flotaba. Con una larga rama de abedul que había tronchado, atrajo el cadáver hasta la orilla, volviéndole de cara al cielo.


  Y una exclamación de asombro brotó de su garganta, al reconocerle, no sin trabajo. Se trataba de Allan Stafford, el marido de Clara, a quien todo el mundo andaba buscando por aquella parte de Tejas.


  Debía llevar bastantes días en el agua, pues se observaba la acción demoledora de la inmersión. Además, presentaba el rostro y la cabeza magullados, sin duda por efecto del terrible golpe al caer de cabeza.


  Lou no se decidió a sacarle de allí. Aquello era asunto del sheriff, a quien denunciaría el macabro hallazgo. Se preguntaba cómo había llegado hasta allí Allan y qué hacía en lo alto del ribazo cuando se mató.


  Cuando todo el mundo le creía a mucha distancia del poblado, su cadáver flotaba a muy pocas millas da él. ¿Por qué? ¿Es que después de su hazaña se había sentido arrepentido de ella y volvió camino del rancho para enmendar su yerro?


  No podía admitirlo por la razón de que el lago no era camino viable, aunque bien podía haber estado dando muchas vueltas antes de decidirse a volver. Pero aun así, aquel risco y aquel sendero nada tenían de común con las sendas y no concordaba con la teoría.


  Lo que podía admitir con más probabilidad, era que hubiese tratado de esconderse allí y que, aficionado a beber, se hubiese mareado con el contenido de la botella hasta caer al lago por efecto del alcohol.


  Pero esto no le parecía normal. Por otra parte, Allan poseía un buen caballo, el cual debía haberle llevado hasta allí después del atraco a Pat, pero, ¿dónde estaba el caballo que sirviese de pista? Nadie lo había encontrado.


  El caballo tenía que estar en algún sitio, vivo o muerto, pero no allí, porque lo mismo que había descubierto el cadáver de Allan, con más razón tenía que hacer localizado el de su montura.


  Tomando una rápida resolución, volvió sobre sus pasos sin tocar el cadáver, y se dedicó a registrar los alrededores en busca de la montura.


  No la encontró, pero sí huellas de pisadas de caballos por los alrededores.


  —¿Pertenecían todas a la cabalgadura de Allan? Tenía que suponerlo así. Sin duda, el animal desorientado, había dado muchas vueltas por allí, hasta alejarse, nadie sabía hacia dónde.


  Tras este examen, y como nada más podía hacer, desistió de su día de pesca, y saltando a la silla, decidió volver al poblado. Tenía que dar cuenta al sheriff de su descubrimiento y que él actuase.


  La noticia iba a caer en el poblado como una poderosa granada, pues todo el mundo creía a Allan más allá de la divisoria, gastándose alegremente el dinero robado a su mujer.


  Encontró al sheriff sentado bajo el porche de las oficinas, en mangas de camisa y tumbado sobre una silla de extensión, fumando plácidamente. Parecía en aquel momento el hombre más feliz de la tierra, sin preocupaciones ni disgustos que amargasen su vida.


  La gente circulaba bulliciosa por las calles. Algunos saludaron expresivamente a Lou, cuando se cruzaron con él, extrañados de verle en el poblado un día festivo. Cuando se acercó al sheriff, éste, sin abandonar su indolente postura, saludó:


  —¡Hola, Lou! Es extraño verte por aquí, un domingo, y con todos tus aparejos de pesca en la silla. ¿Es que te has arrepentido de la pesca?


  —No, sheriff. Ya estuve en el lago y pesqué algo poco común, que vengo a ofrecerle a usted.


  —No me dirás que hay ballenas en el lago—comentó humorístico el sheriff.


  —No, ballenas no; pero cadáveres flotando, sí.


  —¿Eh? ¿Qué diablos quieres decir? —interrogó el sheriff, abandonando bruscamente su cómoda postura para ponerse en pie.


  —Que he descubierto en los cantiles un cadáver flotando. Debe llevar lo menos una semana en el agua y es algo que le interesa a usted mucho, porque se trata del cadáver de Allan Stafford.


  —¡Campanas del infierno! —bramó el sheriff, perdiendo el color—. ¿Estás seguro de lo que dices?


  —Me costó trabajo llegar a él, pero lo comprobé.


  —Y, ¿por qué no te lo trajiste?


  —Porque eso es cosa suya. No quise meterme en un terreno que no me incumbe, y preferí venir a darle cuenta del hallazgo.


  »Pero en cambio, puedo contarle cómo llegué a dar con él, y algunos detalles que pueden ser muy curiosos. El lugar es tan poco apto, que si yo no acostumbrase a ir allí con alguna frecuencia, creo que se hubiesen tardado meses en descubrirle.


  —¡Rayos del Averno! Quién iba a pensar que ese tipo, al que se busca por todo Tejas, estuviese bañándose a perpetuidad en el lago. ¿Dónde está?


  —Tendré que acompañarle, porque si no es posible que tardase mucho en descubrirle.


  —En ese caso, espera un momento que preparo el caballo y voy contigo. ¡La que se va a armar en el poblado cuando se sepa la tragedia!


  El sheriff se apresuró a requerir su montura y poco después, ambos emprendían el camino del lago.


  Lou le dio cuenta de los detalles observados y el sheriff los escuchó con suma atención, para retenerlos en la memoria cuando necesitase recordarlos.


  —Qué extraño es todo esto, Lou. Allan asalta a Pat, le golpea, le roba el dinero diciendo que lo necesita para marchar a California, y en lugar de intentarlo, vuelve sobre sus pasos, se aproxima al pueblo...


  —No tanto, sheriff. Se dirige al lago, ¿para qué?


  —Es cierto. Quizá trató de ocultarse en aquel sitio tan poco frecuentado. Hombre acostumbrado a beber, abusó luego del whisky...


  —Sí, se preocupó de llevar whisky por lo que se ve, y se le olvidó lo principal, que eran las vituallas para poder permanecer allí. Con whisky solo no se mantiene uno.


  —¡Diablo, tienes razón!... La verdad es que empiezo a ver esto un poco oscuro.


  —Yo también, aparte de que nadie ha encontrado aún su caballo. Llegó con él hasta ahí, pues he descubierto pisadas de caballo, pero arriba no era, fácil subirlo, y aunque lo hubiese subido, lo hubiese encontrado en la meseta, o abajo en los cantiles despeñado y no lo encontré. Su montura debe estar en algún sitio, y sería muy útil saber dónde.


  »Puede haber huido. Acaso alguien lo encontró y se apoderó de él ocultándolo. Eso es fácil.


  —En efecto, es fácil, pero habrá que indagar.


  —Ahora que sé algo lo intentaré... Dime, Lou, ¿no registraste el cadáver?


  —No.


  —Hubiese sido muy útil saber si tiene encima el dinero robado.


  —No quise tocarle, pero debo hacerle notar que aunque tiene puesto el chaleco, la chaqueta no la encontré en ningún, sitio.


  —¡Demonio!... ¿Cómo puede ser eso? Si cayó como le has encontrado, la chaqueta debió quedar arriba en la meseta, y de no ser así, debía tenerla puesta... ¿Dónde estará?


  —No lo sé, pero no admito que el agua le haya despojado de ella. Allí no hay resaca ni oleaje, pues está encajonado en una especie de charca. Quizá la prenda esté en el fondo.


  —La buscaremos, sobre todo si es la que contiene el dinero. En horas no ha podido gastarlo, puesto que dices que el cadáver presenta señales de llevar algunos días en el agua. Allan desapareció hace diez días.


  —Eso es cosa suya, sheriff. Yo hice lo que pude y lo demás le corresponde a usted.


  Cuando llegaron al lago, Lou le hizo recorrer el mismo camino que él había recorrido hasta llegar donde flotaba el cadáver. Apenas el sheriff le vio, comentó:


  —¡Diablo!... Debió llevar un golpe de cuidado, porque hay que ver cómo tiene la cara y la cabeza.


  —Sí, si cayó desde esa altura. Hay lo menos ocho yardas, y el talud es una rampa. Debió chocar contra él y después, al caer, contra los cantiles.


  —Bien, ayúdame a sacarlo. Tengo que registrar su ropa.


  Con ayuda de Lou sacó el cadáver y lo depositó sobre la peña. No era agradable contemplar aquel rostro medio destrozado, pero era su deber.


  Le despojó del chaleco y lo registró inútilmente. Sólo guardaba unos veinte dólares en moneda suelta.


  Después le registró el pantalón con idéntico resultado. El dinero, si lo conservaba en su poder cuando se despeñó, debía estar en la chaqueta, pero la incógnita era descubrir el paradero de ésta.


  —¿No le parece extraña la desaparición de esa prenda? —preguntó Lou.


  —Mucho, pero... no puede estar lejos. Acaso se hundió en alguna charca de éstas y el cieno la tiene aprisionada.


  —Es lo lógico, porque no cabe suponer que haya venido sin ella.


  —Tendré que bucear en este laberinto a ver dónde se encuentra.


  —Sin embargo, de haber caído con ella puesta, tendría que estar aquí, en esta charca donde él cayó. No se explica que puede haber ido a parar a otra, cuando no hay comunicación entre ellas, porque lo impiden los arrecifes que la cierran.


  —Sí, pero una crecida del lago bien pudo haberla hecho rebasar e ir a parar a alguna próxima.


  —Pudiera ser, pero no me convence eso, como no me convence que no se sepa nada de su caballo. Todo esto lo encuentro muy misterioso.


  —¿Qué supones, que haya podido ser atacado por alguien para robarle? No es muy lógico venir a atacarle aquí arriba... Yo supongo que trató de esconderse aquí algún tiempo, para burlar la intensa vigilancia que se emprendería para buscarle. Escondería el caballo Dios sabe dónde y subiría aquí. Luego... si no había comido nada, el contenido de la botella debió hacerle demasiado efecto, y al asomarse, perdió la cabeza y cayó al fondo. Es la explicación más verosímil.


  —Eso es cosa de usted, sheriff. Yo he cumplido mi deber denunciando el descubrimiento. Lo demás le corresponde a usted aclararlo.


  —Claro que sí, y me ocuparé de ello como es debido. De momento me voy a llevar el cadáver al poblado para que le examine el médico. Luego, debo dar cuenta a Clara del suceso... a menos que quieras encargarte tú de hacerlo.


  —¿Yo? —preguntó Lou, mirándole fijamente—. ¿Por qué razón?


  —Simplemente por haber sido quien descubrió el cadáver. Quizá ella quiera saber todos los detalles, y nadie mejor que tú para dárselos.


  —Lo mismo puede hacerlo usted, puesto que le expliqué cuanto sabía. A mí no se me ha perdido nada allí, y no es una misión muy grata dar semejante noticia.


  —¿Tú crees que se arrancará el cabello de desesperación cuando sepa la noticia? Yo en su lugar me alegraría.


  —Quizá ella también. Después de todo, este tipo era una dura cadena que parecía que no se podría romper nunca.


  —Y sin embargo, se ha roto—afirmó el sheriff—. Supongo que para la próxima, tendrá más cuidado en elegir.


  —¿Cree usted que le quedarán ganas de reincidir, después de esta amarga prueba?


  —¿Por qué no? Es joven, enérgica. Es de suponer que no habrá renunciado al ideal de toda mujer; y si la suerte le abre de nuevo la senda del amor, tonta sería si no se adentrase por ella. Precisamente porque necesita sacarse esa dolorosa espina, es posible que lo intente siempre que haya alguno a quien no importe su pasado y sí su futuro.


  Lou no hizo comentario alguno a las reflexiones del sheriff. En el fondo no existía razón alguna para que ella, en plena juventud, renunciase a una felicidad que la intromisión de un granuja había truncado.


  —De todas formas—replicó—no tengo por qué meterme en ese asunto y... hasta lamento haber sido yo quien descubriese el cadáver.


  —¿Por qué? Tú no le has asesinado.


  —Estaría bueno que se pudiese suponer que yo tenía algún interés en su muerte. Por fortuna, se trata de un accidente, según todas las apariencias, y eso evita que se sospeche de alguien y no lo digo por mí precisamente.


  —Así es. Y ahora, si me ayudas, sacaremos esta carroña de aquí. A mí me costaría mucho trabajo poder sacarle solo.


  Lou no se negó y entre ambos, no sin trabajo, consiguieron salvar el accidentado terreno de las charcas y llevar el cadáver a un lugar más asequible.


  El sheriff se vio obligado a atravesarlo sobre la silla de su propio caballo, para poder llevarle hasta el poblado y en la montura de Lou hicieron los dos el viaje.


  A la entrada del poblado, Lou detuvo el caballo diciendo:


  —Tengo que dejarle, sheriff. Usted puede continuar a pie junto al cadáver. No quiero mezclarme en este asunto más que lo que la suerte me obligó a hacerlo Me freirían a preguntas y me molesta hablar de cosas que no son de mi agrado.


  El sheriff no le respondió. Se limitó a apearse del caballo para que Lou pudiese volver a su cabaña.




  


   


   


   


   


   


  VII


   


  EL FANTASMA DE LA RUINA


   


  El revuelo que produjo en el poblado la noticia del hallazgo del cadáver de Allan, fue enorme. La gente olvidó sus quehaceres para reunirse en corrillos donde se comentó el suceso en todos los tonos.


  Pero los más se alegraron de aquel inesperado desenlace. Clara era muy apreciada en el poblado, y salvo las que habían envidiado lo que creían una suerte para ella, los demás celebraban aquel accidente, que aparte de poner fin a la vida de un granuja, libraba a la ranchera de aquella dura e inmerecida cadena.


  También Clara recibió una terrible sorpresa cuando el sheriff se presentó en el rancho a darle cuenta del desastroso final de su marido. Ella escuchó tensa la noticia y después comentó:


  —No me alegro de la muerte de nadie, porque soy lo suficientemente cristiana para lamentar un final como ese, pero nadie me puede exigir que llore con desconsuelo su muerte. Me hizo un daño tan terrible, que si le piden cuentas allá arriba, será muy difícil que se lo puedan perdonar.


  »En medio de mi desgracia, ha sido una suerte para mí, porque al menos, se ha roto esta horrible cadena que me ataba a un ser depravado y sin escrúpulos. Lo de menos es que destrozó mis ilusiones de mujer; lo de más importancia era tener que vivir en la constante zozobra de saberme ligada a un ser que tendría que acabar sus días en una cárcel, o quién sabe si en un sitio peor.


  —Estamos de acuerdo, pero, precisamente porque esa cadena ha desaparecido, queda en libertad de intentar rehacer su vida en ese sentido. A su edad...


  —¿Vamos a no hablar de eso, sheriff? ¿Qué me corresponde hacer a mí en este caso concreto?


  —Nada, porque es cosa mía. Tenía el deber de comunicárselo y a eso he venido. Le pedí a Lou que fuese él quien viniese a darla la noticia, pero se negó. Dice que lamenta haber sido él quien descubriese el cadáver.


  —¿Por qué? —preguntó Clara, mirándole fijamente.


  —No lo sé. Siempre es molesto un descubrimiento así, aunque las cosas estén tan claras, que no se pueda pensar ni por un momento que alguien más haya intervenido en esa muerte.


  —Naturalmente y... aunque hubiese intervenido una segunda mano, sería estúpido pensar que él tuviese nada que ver en este asunto. Lou es demasiado decente para cometer un acto así... sin motivo alguno.


  —Claro, pero Lou es un hombre muy extraño.


  Clara, para no seguir hablando del colono, desvió la conversación.


  —Dice usted que no se le encontró el dinero ni la chaqueta.


  —No, y es muy extraño, como extraño es que no se sepa nada de su caballo. Tienen que aparecer las dos cosas, de un modo lógico. Mañana voy a intentar un sondeo a fondo en las pequeñas lagunas de los arrecifes a ver si está hundida en el cieno.


  —Sí, hágalo, se lo ruego. No puede figurarse lo que suponen para mí esos dos mil dólares. Ya perdí mil cuando intenté salvarlo por primera vez, y mi economía no me permite esos dispendios.


  —Prometo apurar mis recursos para dar con todo ello.


  Tras informar a la joven de la tragedia, abandonó el rancho, y Clara quedó sumida en hondas meditaciones.


  Las últimas palabras cruzadas con el sheriff la obligaban a meditar, no sabía por qué respecto a Lou. Ya era coincidencia que hubiese sido él quien descubriese el cadáver de su marido y no otro cualquiera.


  Esto le había hecho recordar tiempos no muy remotamente pasados, en los que Lou se manifestó expresivamente como un admirador más de ella. No había llegado a realizar una declaración formal, pero intuitivamente, sabía que había estado enamorado de ella, y que si se apagó un tanto su entusiasmo, fue porque ella afirmó rotundamente que no se sentía dispuesta a pensar en tales cosas.


  Y ahora se preguntaba cuál habría sido su opinión, no sólo cuando supo que se casaba con Allan, sino cuando se enteró de la clase de marido que había escogido y del espectacular final del mismo.


  Pensar en ello le causaba rubor, porque en la comparación, Allan aparecía más ruin, y Lou se agigantaba como un hombre merecedor de la suerte que otro había tenido, sin saberla aprovechar.


  Quizá éste había sido el motivo que impulsara a Lou a no querer verla ni comunicarla su descubrimiento. Para él tenía que ser de un efecto deprimente tratar aquel espinoso asunto. Para ella, hubiese sido una herida tener que escuchar de labios del colono la trágica noticia. Mejor era así. Lou se había comportado discretamente, rehuyendo enfrentarse con ella para tan ingrata misión.


  Durante varios días no se habló en el poblado de otra cosa que de la dramática muerte de Allan, y aunque el sheriff realizó cuantas gestiones pudo, ni apareció la chaqueta ni el caballo del muerto.


  Pat, el capataz, a quien el sheriff volvió a tomar declaración, se mostraba extrañado de lo ocurrido. Allan había asegurado que necesitaba el dinero para marchar a California, y no se explicaba su retorno a las proximidades de Mabille.


  En cuanto a la chaqueta, tras describirla, aseguró que había sido en el bolsillo interior de la misma donde guardara el dinero. Respecto al caballo, era tan conocido que no se necesitaba descripción.


  El sheriff ordenó clavar pasquines en diversos lugares conminando a todos los habitantes de la cuenca a dar alguna noticia que condujese a descubrir la montura, pero nadie ofreció la más leve pista.


  El sheriff terminó por abandonar aquel trabajo tan pesado. La muerte de Allan se podía catalogar como un accidente, y así constaba en el atestado.


  Sólo una persona no pareció sentirse satisfecha con el cierre de las diligencias, y esta persona fue Lou. No se sabía que tuviese ningún interés particular en extremar tales pesquisas, ni él dijo nada a nadie sobre su intención de proseguirlas, pero lo cierto fue que durante algunas semanas, recorrió con tesón el escenario de la tragedia, y buceó por lugares que habían sido desdeñados por el sheriff. No debió descubrir nada aprovechable, porque no volvió a hablar del asunto.


  Y así habían pasado varios meses, hasta que el suceso pareció completamente olvidado.


  La única que no lo olvidaba, por las desastrosas consecuencias que para ella había tenido, era Clara. La pérdida de aquellos tres mil dólares en un plazo tan breve, desquiciaron su economía. Esto, unido a que había una paralización sensible en el mercado de reses a causa de que existía una epidemia de fiebre de Tejas entre el ganado, terminaron por ponerla en un aprieto para hacer frente a sus necesidades.


  La gente no quería saber de astados por temor a que tuviesen gérmenes de la mortífera araña y pudiesen contagiar a todo el ganado que se mezclase con ellas. Esperaban a que aquello pasase y se pudiese comprar con relativa seguridad.


  Y al no poder vender y al sentir la merma de aquel dinero, un día se encontró con que a la hora de pagar la nómina, no le alcanzaba su exiguo capital, aparte de que tenía pendientes algunos otros pagos.


  Tuvo un momento en que pensó acudir al director del pequeño Banco del poblado, a solicitar un crédito de cinco mil dólares. No sabía si se lo concederían o se lo negarían, pues jamás había pedido nada, pero sintió un íntimo rubor de tener que acudir a quien sabía el origen de aquella necesidad, y quizá se burlase de ella, recriminándola por su frivolidad al casarse con Allan, sin antes asegurarse de la clase de sujeto que era.


  Pero algo tenía que hacer. Sus peones necesitaban cobrar y ella tenía que pagar sus jornales.


  Tras muchos momentos de angustia, llamó a Pat.


  —Usted dirá qué desea de mí, ama—preguntó el capataz, mirándola con recelo, pues parecía adivinar algo grave en aquella llamada.


  —Decirle algo bastante serio. No tengo dinero bastante para atender la nómina de este mes, aparte de que me falta dinero para otras atenciones urgentes.


  Él, torciendo el gesto, repuso:


  —¿Qué puedo hacer yo para evitarlo, ama? Todo lo más, hablar con los peones y pedirles que tengan un poco de paciencia hasta que las cosas se solucionen.


  —Eso no arregla nada, Pat, porque la solución, si la hay, no puede ser inmediata. Mientras exista el pánico actual y no se puedan vender astados, no podré recoger dinero y la cosa urge. Aquellos tres mil dólares que perdí estúpidamente...


  —¿Quién recuerda ya eso, ama? Aquello pasó y no tiene remedio.


  —Ni lo de ahora tampoco. No sé qué hacer ni cómo resolver esta necesidad imperiosa.


  —Quizá el Banco...


  —No me atrevo a exponerme. Pueden echarme en cara el que yo tenga la culpa además de negarse. Sería doblemente ofensivo.


  —Quiere decir que si le hiciesen un préstamo... resolvería la situación.


  —Al menos me darían un respiro para ello, pero no quiero pedir nada a nadie de aquí. Ya se habrán mofado bastante de mí, y no les daré otra ocasión de hacerlo.


  —Y me llama para preguntarme si sé de alguien que... esté dispuesto a prestarla ese dinero que necesita...


  —Pues... sí. Lo hacía para preguntarle si sabía de alguien que se dedique a prestar dinero sobre bienes y pudiera hacerme un préstamo de cinco mil dólares, con la garantía del rancho y lo que contiene. Si me dan un año de respiro, espero poder cancelar el préstamo en ese tiempo, pues creo que este pánico a comprar reses por miedo a la araña de Texas pase dentro de tres o cuatro meses y para entonces, podamos empezar a vender ganado. Por fortuna, nosotros hemos tenido suerte de no sufrir contagio alguno en nuestras reses, y mis pérdidas sólo nacen del retraso en las transacciones.


  Pat parecía dudar, y Clara, al notarlo, preguntó:


  —¿Qué piensa, Pat?


  —Pues... en muchas cosas. Claro que conozco a gente que se dedica a eso y a otras muchas cosas. Cuando se recorre el Oeste en diversas direcciones, siempre se trata con gente nueva y se sabe de sus actividades. Pero estaba pensando si debo intervenir.


  —¿Por qué esa duda?


  —Simplemente, porque yo tuve la desgracia de ser quien recomendase a Allan para la compra de aquellas reses y ello fue el origen de muchas cosas malas para usted. Y por ello lamentaría que a pesar de mi buena fe y de mi interés en sacarla del apuro, surgiese algún nuevo contratiempo con la persona que recomendase. Yo no tendría la culpa, pero me sentiría indirectamente responsable, como en el caso de Allan.


  Clara interpretó mal las palabras de Pat, porque se apresuró a responder:


  —No tema, que no volverá a deslumbrarme ningún otro, por muy seductor que se presente.


  —No me refería a eso precisamente. Lo digo, porque nadie está en el interior de las personas para saber sus más íntimos pensamientos. Hay granujas disfrazados de personas decentes y hasta que no levantan el disfraz, no sabe uno quiénes son realmente.


  —De acuerdo, pero... se trata de una operación de préstamo que no tiene grandes complicaciones. A mí me prestan un dinero con un interés acordado, yo ofrezco una fecha de pago y una garantía; todo eso se recoge en una escritura y la Ley garantiza los derechos y deberes de cada uno.


  —Bien, yo... tengo grandes deseos de ayudarle, porque me interesa también particularmente. Tengo mí empleo en su rancho y mi interés es que éste prospere, y mantenerme en él. Por lo tanto, yo haré un viaje a Wichita y veré quiénes andan por allí, de los que sé que se dedican a prestar dinero a rancheros y granjeros. Escogeré el que sepa que es de más confianza y hablaré con él. Si acepta, vendré a darla cuenta de su proposición para que usted decida.


  —Gracias, Pat. Espero que todo se arregle y las cosas vuelvan a sus cauces. De no haber sido por los tres mil dólares que me estafó mi marido, yo no me vería forzada a apelar a esto.


  —Aquello ya no tiene remedio y es mejor olvidarlo, Después de todo, él pagó sus culpas y perdió más.


  —A saber. Cuando desaparece uno del mundo, aunque lo pierda todo, no sufre pensando en lo perdido. El que se queda y perdió, es el que sufre pensando en cómo conjurar esa pérdida.


  Tras aquella conversación, Pat marchó a Wichita, donde estuvo dos días. Al cabo de este breve plazo, regresó al rancho.


  Clara, que le esperaba consumida por la impaciencia, se apresuró a interrogarle:


  —¿Qué noticias me trae usted, Pat?


  —Usted las juzgará, ama.


  »He hablado con varios que se dedican a prestar dinero y los he encontrado muy reacios a exponerlo. Tienen mucho miedo a que la maldita araña de Tejas diezme los hatajos y pongan su capital en peligro y prefieren esperar a que el panorama se aclare. Les parece poca garantía los ranchos si se quedan vacíos de astados, y dicen que ganan más teniendo el dinero inmovilizado que expuesto a estas vicisitudes.


  »Pero... he conseguido convencer a uno. Le hice ver que cinco mil dólares es una cantidad ínfima para el valor del rancho, aunque se quedase sin una sola res, aparte de que por este lado de la región no hay síntomas de esa plaga.


  »Por fin, le arranqué la promesa de prestarle esa cantidad con un interés de un ocho por ciento, a pagar en dos plazos. El primero a los seis meses, y el segundo al término del año. Los detalles de la operación serían a tratar con usted, después que él girase una visita al rancho y lo conociese antes de dar por firme la oferta. He quedado en avisarle en un plazo de cuarenta y ocho horas, porque yo no podía decidir sin consultarle.


  »Y esto es lo que hay. Hice lo que pude y si no logré más, lo sentiré.


  —Al contrario, ha hecho usted mucho y se lo agradeceré eternamente. ¿Cómo se le puede avisar a ese señor?


  —Se le puede enviar un telegrama a Wichita Falls, si no quiere que vuelva a buscarle.


  —No es necesario. Puede usted enviarle un telegrama diciéndole que acepto en principio y que puede venir cuando quiera. Que avise el día de la llegada para salir a recibirle.


  —Muy bien. Se llama Upton Cabell y para en el Hotel Tejas de Wichita Falls.


  —Pues encárguese de avisarle.


  Pat cumplió el encargo y telegrafió. Al día siguiente se recibió en el rancho un telegrama firmado por Upton en el que decía:


   


  «Llegaré mañana a las once de la mañana Espérenme estación.»


   


  Clara entendió que sería una muestra de deferencia acudir en persona con el capataz a recibirle.


  Hizo preparar el calesín y se presentó en la estación minutos antes de la llegada del tren. No quería exhibirse mucho y ya era bastante que lo hiciese para recibir a un extraño al poblado, cosa que daría lugar a algunos comentarios. Pero después de los muchos que se habían hecho a cuenta de la conducta y muerte de su marido, lo que pudiesen comentar de ella carecía de importancia.


  Upton llegó en el tren como había anunciado, y Pat, cuando le descubrió, apeándose del vagón, se adelantó para recibirle y hacer la presentación.


  Upton era un hombre de unos cuarenta y cinco años. No parecía presuntuoso, aunque vestía un traje negro muy bien cortado, que se ajustaba impecablemente a su busto alto, delgado y flexible.


  Era un hombre moreno, de rostro tostado, de facciones vulgares pero nada repelentes. Sus ojos eran acerados, de un brillo metálico, sus labios exangües y su nariz fina y un poco inclinada hacia abajo.


  Pat se apresuró a hacer la presentación.


  —La señora Clara Stafford, dueña del rancho... El señor Cabell, a quien hemos venido a esperar.


  —Tanto gusto en conocerla, señora—afirmó Upton con una sonrisa leve, que más parecía forzada que espontánea—. Aunque por regla general mis negocio los desarrollo entre hombres, espero poder servirla si no existen motivos que me priven del placer de hacerlo.


  —Espero que no, señor, Cabell, pero eso lo trataremos enseguida.


  Salieron de la estación, seguidos por algunas miradas de curiosidad, y subieron al calesín. Pat tomó las riendas del caballo, y Clara tomó asiento en el interior con el prestamista.


  El carruaje entró en la senda polvorienta que a través de un terreno llano de hierba corta, gris, se abría paso camino del rancho.


  Habían avanzado un cuarto de milla dejando atrás el poblado, cuando el vehículo se cruzó en un lugar donde la senda se estrechaba un poco con un jinete que avanzaba en sentido contrario.


  El jinete era Lou Cassidy, el cual, al reconocer el carruaje y ver a Pat en el pescante, sintió curiosidad y frenó el paso de su montura, echándose a un lado de la senda.


  El calesín pasó casi rozando a Lou, quien tuvo tiempo de fijarse con bastante precisión, no sólo en Clara, sino en el forastero que la acompañaba.


  Las miradas de los tres se cruzaron vivaces e hirientes como los destellos de tres espejos puestos al sol y enfocados en triángulo. El efecto que este cruce de miradas produjo en cada uno, fue algo que el contrario no acertó a definir, porque le preocupaba su momento propio.


  Clara sintió rubor y bajó en seguida los ojos al reconocer, no sólo el que en un tiempo había sido un galanteador suyo, sino quien descubriese el cadáver de su marido y se negó a visitarla para darla cuenta del descubrimiento, No le agradaba el encuentro, porque el hecho de verla con un desconocido en su calesín, podría servir para que él hiciese comentarios muy caprichosos y poco ajustados a la realidad.


  Lou, por su parte, apenas se fijó en el rostro de Clara, porque se había sentido más atraído por el de Upton. Al parecer, no sólo debía conocerle, sino que por el leve movimiento de párpados que hizo, denunció su extrañeza al verle en compañía de Clara.


  Upton, por su parte, también se fijó en Lou y el pliegue que signó sus labios fue expresivo. Tampoco le hacía gracia aquel encuentro y no pudo evitar el signo exterior de manifestarlo, aunque fuese fugazmente.


  El calesín siguió adelante y se perdió en una revuelta del sendero, en tanto Lou preocupado por el encuentro, seguía su camino lentamente volviendo la cabeza.



   


   


   


   


   


  VIII


   


  UN CONTRATO LEONINO


   


  Cuando se hubieron alejado bastante, Upton preguntó:


  —¿Quién es ese tipo con el que nos acabamos de cruzar?


  Clara, que se había abstraído un momento, repuso:


  —¿Se refiere al jinete que nos cedió el paso?


  —Sí.


  —Se llama Lou Cassidy y tiene tierras de labor en este lado de la región... ¿Le conocía usted?


  —Pues... en realidad, no. He recordado haberle visto una o dos veces en Wichita Falls... Claro que uno ve tanta gente... ¿Es amigo suyo?


  —¿Amigo? Yo no tengo amigos. Le conozco hace mucho tiempo, pero... no existe amistad que justifique que visite el rancho, ni yo sus tierras... ¿Por qué lo pregunta?


  —Por nada concretamente. Tengo la impresión de que es un individuo demasiado brusco y peleador. Recuerdo de una de las veces que le vi y por eso me he fijado en él. Armó una trifulca bastante seria en el bar de un garito de Wichita Falls... Cierto que me dio la sensación de que estaba bastante bebido y... ya sabe usted que cuando un hombre abusa del alcohol... por una nimiedad enciende una pelea. Eso es lo que me ha hecho preguntarla si era amigo suyo.


  Clara se sintió asombrada por las palabras de Upton. No sólo creía a Lou un hombre sereno, sensato y leal, sino que no tenía la menor noticia de que fuese aficionado al alcohol y se dejase dominar por sus efectos. Pero como el calesín estaba llegando al rancho, olvidó a Lou, para pensar sólo en sus propios problemas.


  Hizo pasar a Upton al despacho, donde, ofreciéndole un asiento, le explicó su situación. Por asuntos familiares que no eran del caso, había sufrido unos gastos excesivos de dinero que no había podido reponer, a causa del retraimiento de los compradores, quienes por miedo a que los astados tuviesen gérmenes de la epidemia que asolaba muchos pastos en aquel lado de Tejas, no querían arriesgarse a comprar; y ella, con ganado suficiente para hacer frente a sus problemas, no podía vender.


  —Usted puede ver mi hacienda, mis libros y el ganado que tengo en los pastos. Creo que todo ello representa con exceso la cantidad que solicito.


  —No lo dudo, señora, pues a juzgar por lo que he visto al llegar, la hacienda es bastante extensa y la cantidad que pide no es muy excesiva.


  »Sin embargo, a usted no la extrañará que yo tome mis precauciones para defender mi dinero. He sufrido algunos quebrantos por confiado o por hacer las cosas mal, y esto me obliga a ser muy meticuloso con todo el mundo. Mi capital tiene un valor y yo debo defenderlo.


  —Estoy de acuerdo, y en cuanto a garantías, estoy dispuesta a aceptar las que me exija.


  —Ya le habrán dicho el interés fijado. No es mucho, cuando ese dinero bien empleado puede rendir más.


  —Es posible. Sin embargo, un ocho por ciento es bastante elevado, sobre todo teniendo en cuenta que he de abonar la mitad del préstamo a los seis meses.


  —Quizá, pero en este momento, creo que no encontraría usted nadie que le prestase dinero sobre el gado. Hay un pánico enorme en ese sentido y yo mismo he tenido que hacer un gran esfuerzo para aceptar este negocio.


  —Mi hacienda vale más sin ganado.


  —Sí. Pero un rancho sin reses, no es nada, y si se declarase en él la fiebre de Tejas, nadie lo querría ni a precio de tierra baldía. Sería peligroso volver a meter ganado por la posibilidad que quedasen gérmenes dentro.


  —Espero no tener esa nueva desgracia.


  —Y yo lo celebraré tanto como usted.


  —Bien, siga explicando las condiciones.


  —Son vulgares. Yo le entrego el dinero y suscribimos el contrato, con la garantía en hipoteca de sus bienes. Usted deberá abonar a los seis meses dos mil quinientos dólares, más los intereses del capital prestado; y al finalizar el contrato, la otra mitad, con sus intereses también. Si usted faltase al compromiso, yo quedo facultado para embargar su hacienda, que para garantía quedará tasada en el doble del préstamo. Tendría derecho de opción a quedarme con ella abonando la diferencia, sin necesidad de sacarla a subasta, a menos que yo renunciase a ese derecho que adquiero. Y habrá que añadir una cláusula circunstancial. Si se declarase entre su ganado la fiebre de Tejas, entonces, quedaría facultado de tomar medidas para defender el capital expuesto. La tasa de diez mil dólares quedaría anulada y bastante haría con conseguir rescatar mi dinero.


  —Eso me parece una monstruosidad, señor Cabell. Bien está que me cobre un interés y defienda su dinero, pero para garantizarlo, basta con la hacienda. Si hubiese necesidad de responder con ella sacándola a subasta, daría con exceso para pagar la deuda y que me quedase a mí el resto.


  —¿Y si nadie quisiera pujar por ella?


  —En ese caso... ¿es que no cubriría con exceso para usted el préstamo que me hace? Le quedaría el rancho.


  —¿Y yo para qué quiero quebraderos de cabeza? Podría o no podría deshacerme de él, pero complicaría mi modo de desenvolverme... Yo no quiero más que mi dinero, sin necesidad de tener que cargar con un nuevo trabajo y correr un nuevo peligro al hacerme cargo de estas cosas. De todas formas, estúdielo usted Yo le dejaré un borrador del contrato, y usted procede según la urgencia que tenga. He hecho un esfuerzo por servirla, pero no tengo interés en prestar sobre ranchos en este momento. Quizá pasados unos meses, si se consigue limpiar de esa maldita araña los pastos de la región, piense de otro modo. Y ahora, podemos echar un vistazo a sus pastos y a sus reses, y después me iré en el primer tren. Tengo que hacer muchas cosas en Wichita y no puedo perder tiempo.


  Clara, tensa, le acompañó en la visita y él al parecer quedó satisfecho.


  —Bien—terminó por decir—, yo espero que nada de cuanto expuse pueda suceder. Si me veo obligado a pensar en lo peor, es por cubrirme, pero en realidad nunca estas precauciones tuvieron que verse sometidas a la realidad. Cuando usted lo haya estudiado y esté dispuesta a firmar, me telegrafían, para que yo pueda reunir el dinero, y vendré a firmar el contrato y a darle la cantidad convenida.


  Clara ordenó a Pat que le conduje a la estación, y ella quedó en el despacho a solas, con la frente surcada por arrugas de preocupación, pensando intensamente en la necesidad que le acuciaba y en las condiciones leoninas que el prestamista le imponía.


  Aquello podía ser un robo disfrazado de legalidad, las cosas se torcían hasta tal extremo, pero, ¿qué podía hacer, si en aquellos momentos la gente sentía pánico a emplear un solo dólar en asuntos de ganado? Claro era que no temía que las cosas llegasen tan lejos; y que abrigaba la esperanza de cumplir lo pactado a su debido tiempo, sin demoras ni complicaciones, pero esto sólo era una esperanza que nadie podía asegurar que pudiese convertirse en realidad.


  Estaba sumida en tan complicados pensamientos, cuando, apenas si hacía veinte minutos que saliera Upton del rancho, le anunciaron una visita que jamás hubiese esperado recibir.


  El peón le anunció, diciendo:


  —Ama, Lou Cassidy le ruega que le reciba usted.


  Clara se puso en pie súbitamente y se llevó la mano al pecho, en un movimiento inconsciente, sin saber por qué. La visita de Lou le producía un efecto extraño. No se explicaba qué motivo indeclinable le movía a solicitar un recibimiento que él mismo había rehusado en un momento en que tenía alguna justificación.


  Estuvo a punto de contestar que no estaba en aquel momento para recibir visitas, pero un sentimiento de pudor le obligó a no hacerlo. No tenía motivos para desconsiderar de aquella manera a Lou, aparte de que ignoraba el motivo que le impulsaba a visitarla.


  —Que pase—ordenó con voz insegura.


  Y trató de echar mano de toda su energía para aparecer serena y no denunciar que la presencia del colono la turbaba, aunque ignorase por qué.


  Lou, frío, dominador, seguro de sí mismo en todos sus actos, apareció en la entrada del despacho y avanzó hacia la mesa saludando:


  —¡Buenos días, señora Stafford!


  Al avanzar, descubrió sobre la mesa el borrador de la escritura que Upton había dejado sobre ella. Su aguda mirada captó veloz algo de lo más destacable. Lo que más se destacaba era una cifra de cinco mil dólares y un ocho por ciento próximo a ella.


  Y le bastó esto para adivinar algo que había sospechado desde que viera a Clara con el prestamista.


  Clara, aunque tarde, se dio cuenta de que la escritura sin firmar estaba sobre la mesa, y la retiró al tiempo que contestaba:


  —Buenos días, Lou... Y... si no le molesta, llámeme sólo Clara, porque... ese apellido, si un día tuve que soportarlo por mala suerte, afortunadamente quedé liberada de él.


  —Como usted quiera, Clara... Nadie me había dicho que renunciara usted a él. Era el de su marido.


  —Era... Hoy mi nombre es Clara Roger.


  —De acuerdo. Lo tendré en cuenta.


  —Se lo agradezco. Ahora... usted dirá a qué debo el honor de esta visita.


  Él se quedó un momento indeciso. Parecía buscar la iniciación de lo que quería decir, pero debía ser muy embarazoso porque no acertaba a encauzarlo.


  Por fin dijo:


  —El motivo es un tanto extraño y confieso que he dudado mucho antes de decidirme a venir. Aún más, en este momento me pregunto si debo seguir adelante o no, porque dudo si usted sabrá o querrá interpretar bien mi intención.


  —Siempre le he tenido por un hombre decente, y no creo que lo que le traiga aquí sea nada susceptible de torcida interpretación.


  —¡Ajá!... Eso me anima y si me equivoqué, usted sabrá perdonar mi oficiosidad.


  »En la senda me he cruzado con usted acompañada de un tipo aquí desconocido... ¿Le conocía usted de algo?


  —Es la primera vez que le he visto... En cambio usted sí parece conocerle.


  —¿Lo sabía usted?


  —No, pero el señor Upton le vio y le aludió de pasada. Al parecer, ignoraba que tiene usted residencia aquí y sólo le conocía de Wichita Falls.


  —Exacto. ¿No le dijo cómo y por qué?


  —No creo que haga falta. Si usted lo sabe, ¿para qué voy a remover ese asunto?


  —En efecto, yo lo sé, Upton también lo sabe, pero, ¿lo sabe usted en realidad? Porque si él ha dicho algo respecto a mí, dudo que haya dicho la verdad.


  —¿Por qué puede asegurarlo?


  —Porque los granujas nunca dicen verdades que vayan en perjuicio suyo.


  —No sé por qué califica de granuja a un hombre que...


  —Que vive del expolio, del engaño, de la trampa y de otras cosas tan honorables como las que acabo de expresar.


  Clara se soliviantó al oírle.


  —¿Qué motivos tiene usted para hablar así?


  —Si no los tuviese, no los lanzaría, pero... para hablar de ello acaso fuese conveniente que me dijese el motivo de su presencia en el rancho.


  —¿Tengo que dar explicación a la gente de mis actos?


  —No, si no quiere, pero quizá, en este caso fuese muy conveniente para usted decirme a qué ha venido.


  —¿Cree que eso puede tener mucho interés?


  —Para usted sí. Quizá evitase que fuese usted víctima de una estafa, y precisamente porque la aprecio, porque sé de su inmerecida mala suerte, me he lanzado a meterme donde no me importa, por si con ello la evito verse metida en una nueva desgracia.


  »Upton es un granuja que vive de engañar a la gente, y si engañó y arruinó a algunos hombres con más experiencia que usted, ¿qué no haría con una mujer confiada y extraña a los manejos de tal sujeto?


  »Es por esto por lo que vine y me atrevo a preguntarla, pero bastará que me diga que no ha venido a tratar de negocios con usted, y entonces saldré de aquí sin hablar más de este asunto.


  Clara comprendió que Lou sabía muchas cosas de Upton que podían serle muy útiles conocer, y venciendo su repugnancia a descubrir sus apuros, repuso:


  —Creo que debo corresponder a su interés diciéndole que, en efecto, Upton ha venido a tratar de negocios conmigo.


  —¿Algún préstamo de dinero?


  —Así es. Los latrocinios de mi marido me han creado una situación angustiosa, unida a que la gente rehúye adquirir reses por temor a que estén contaminadas con la araña de Texas, y no puedo vender ganado. No tengo más solución que recurrir a un préstamo para pagar a mis peones y hacer frente a otros gastos urgentes.


  —¿Y no se le ocurrió acudir a nadie más que a Upton?


  —No conocía a nadie.


  —¿Ha intentado pedir ese dinero, si es cosa razónale, al Banco de aquí?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Por muchas razones. Una negativa hubiese sido hiriente y la temo, porque pensarán que si yo no hubiese sido tan estúpida casándome a ciegas con un ser tan depravado como Allan, no me habría sucedido esto. No quería servir más de mofa.


  —¿Quién le recomendó a usted ese tipo?


  —Pat. Le pregunté si sabía de alguien que me pudiese prestar cinco mil dólares y me dijo que conocía a algunos. Fue a Wichita Falls, pero al parecer, el único que se avenía a dar dinero sobre ranchos y reses en este momento, era Upton.


  —Es muy chocante un detalle. ¿No ha reparado en él?


  —¿Cuál?


  —Pat trajo aquí a Allan, que fue un dardo clavado en sus carnes; y ahora trae a Upton, que sería el dogal que apretase su cuello hasta asfixiarla.


  —¿Qué culpa tuvo él? Entonces le dije que buscase un comprador y trajo a Allan; ahora le encargué que buscase un prestamista y trajo a éste. ¿Qué culpa tiene él?


  —Al parecer ninguna, pero ya es extraño que sólo acierte a escoger los más granujas para ponérselos como hitos en su sendero.


  —¿Qué quiere decir?


  —Muchas cosas, aunque no sean del caso aún. Sin embargo, le diré que Upton es maestro en tender celadas, y me alegraría saber qué clase de condiciones ha puesto para hacerle el préstamo.


  —¿Qué adelantaría, si el dinero lo necesito con urgencia? No es un santo precisamente, asegura su dinero con argollas para no perder, y ganar aunque sea con la desgracia de sus acreedores. Pero yo confío en poder remontar este bache y pagar antes de que las cosas se complicasen y me viese en la ruina. De todas formas, si no paso por ese trance, me pueden embargar antes, y eso sí que ya no tendría remedio.


  —De todas formas..., ¿habría inconveniente en que yo conociese las condiciones del préstamo?


  Ella empujó el borrador de la escritura con desaliento y repuso:


  —¿Ya qué más da? Me ha obligado a ponerle en antecedentes de mis miserias y nada importa que las conozca al detalle. Aquí tiene lo que me propone.


  Lou repasó el borrador con ojos inflamados por la ira, y cuando lo hubo leído hasta el final, exclamó:


  —¿Y hubiese sido usted capaz de firmar esto?


  —¿Qué otro remedio tengo? Es bonito protestar cuando no se siente uno afectado por lo irremediable


  —Cierto, pero cuando existen posibilidades de que alguien pueda ayudarnos sin egoísmos desatados, es equivocado firmar documentos como ese, que son no una argolla, sino un cuchillo puesto al cuello para sumirnos en la ruina.


  »Pero... usted es capaz de llegar tan lejos en esto como llegó escogiendo marido, sólo por una negligencia o por el prurito de que nadie sepa su situación aunque luego se sepa en peor momento.


  Clara se levantó briosamente.


  —Lou, no le autorizo a...


  —Es igual. Ya las cosas han llegado muy lejos, y me ha impuesto en su situación de tal forma, que cuando quiera volverla atrás ya no será posible.


  »No quiere usted acudir al Banco a solicitar ese dinero, por temor a que se lo nieguen y además se mofen de usted, acusándola de haber llegado a este estado por hacer las cosas a la ligera. Si es cierto, ¿por qué no aceptar las cosas como son? Si a pesar de eso le hubiesen otorgado el préstamo, siempre sería mejor que no verse expuesta a hundirse para siempre y encontrarse un día en plena pradera, sin recursos y corriendo el mismo ridículo.


  Clara, dolida de las tajantes acusaciones de Lou, protestó diciendo:


  —Si vino usted solamente a aprovechar esta ocasión para ensañarse conmigo, no es muy piadoso y está fuera de lugar, porque yo no le llamé para nada.


  —En efecto, usted no me llamó; vine yo por mi propia voluntad, porque adiviné que iba a ser usted víctima de un granuja o de varios y quería evitarlo. No veo el ensañamiento por ningún lado.


  —De acuerdo, pero aprovecha el favor para echarme en cara todas las cosas. No hacía falta hacerlo, porqué he sido yo la primera en calificarme de imbécil por lo que hice. Pero con poner de relieve el peligro de ser víctima de una granujada, no adelantó gran cosa. Tengo que aceptar ese contrato y exponerme a no poder cancelar la deuda de su vencimiento.


  —Si fuese eso sólo, acaso no corriese mucho peligro, pero yo veo más lejos que usted. En este contrato se introducen cláusulas muy sospechosas, que jamás se hicieron constar en contratos de esta índole, y esto me hace sospechar que lo que tratan, es de que no llegue la fecha del vencimiento y usted pague la deuda. No harían falta esas cláusulas, porque para el más exigente, su rancho con reses, y aun sin ellas, vale mucho más que lo que le prestan. Con sacarlo a subasta bastaría.


  »No, Clara; esto está muy turbio y alguien trama su ruina con una frialdad cruel. No sé por qué, pero así es, y me alegro haber sentido la inspiración de venir a verla, porque no sólo me propongo evitarlo, sino que voy a ver si aclaro algunas cosas muy oscuras y doy a alguien un disgusto de muerte.


  —¿Cómo podrá evitarlo, si le dije...?


  —Lo que usted me ha dicho ya lo sé; ahora falta que usted oiga lo que yo le voy a decir. No le entrego ahora mismo un cheque por valor de cinco mil dólares para que los retire de mi cuenta del Banco, porque conozco sus escrúpulos y no los aceptaría, temiendo los comentarios de la gente, pero mañana recibirá usted un sobre con esa cantidad para que salga adelante de sus apuros.


  —¡Lou...!


  —Un momento, que no he terminado. Recibirá esa cantidad sin recibo alguno, ni documento que lo acredite; y la guardará sin decir a nadie que yo le he prestado ese dinero. Luego, dirá usted a Pat que pida a Upton la escritura, la copia del préstamo y la hipoteca, para firmarlas y recibir el dinero.


  —Pero...


  —Termine de escucharme. Cuando reciba ambos documentos, vea el modo de entrevistarse conmigo y me los trae. Los voy a firmar yo en su nombre, con lo cual usted no firmará nada, pero recibirá ese dinero. Inmediatamente, lo depositará en el Banco a nombre de Upton y usará de mi dinero como si fuese el recibido por la hipoteca. Luego, se quedará con una copia y entregará la otra a Upton.


  —Lou, por todos los santos, no le entiendo.


  —Es muy sencillo. Le he dicho que adivino una trampa y quiero ver en qué consiste. Si no la hay, a su vencimiento, como el dinero está en el Banco al nombre de Upton, nada puede suceder: si hubiese trampa, entonces, si yo no intervengo antes, usted rechazará la escritura alegando que nunca firmó ese documento. Será entonces cuando yo intervenga, y de tal modo que alguno va a temblar de pánico y se arrepentirá de haberla tomado como muñeco para sus innobles experimentos.


  »Le he dicho que conozco a ese pájaro más que él quisiera y sé lo suficiente para darle un disgusto, cuando se encuentre con que yo estoy detrás de usted como escudo.


  Clara, asombrada por la hidalga y desinteresada actitud de Lou, sintió rubor en aceptarla y exclamó:


  —No, Lou, muchas gracias de corazón, pero yo no puedo aceptar ese ofrecimiento tan magnánimo.


  —¿Por qué?


  —Hay muchas razones para ello.


  —¿Acaso cree que yo... voy a exigir otra clase de intereses por sacarla del pozo en que se ve metida?


  Ella se ruborizó hasta el blanco de los ojos y balbució:


  —¡Por Dios, Lou!... No me juzgue tan despiadadamente.


  —Entonces..., ¿qué puede impedirle aceptarlo? Yo no pido interés ni exijo documento alguno que poder exhibir como demostración del trato, y le pido que guarde el incógnito... ¿Qué teme?


  —Nada de usted. Es que creo que yo... no merezco esa ayuda tan generosa y altruista.


  —¿Por qué no?


  —Sería muy difícil y penoso explicarlo.


  Él pareció comprender lo que no quería decir y repuso con voz velada:


  —Olvide cosas que quedaron atrás. Nadie tiene fuerza suficiente para inclinar los latidos de otro corazón al ritmo del suyo, si así lo dispuso el Destino. Es cierto que un día me sentí inclinado hacia usted, pero el Destino tenía dispuesta otra cosa. Me resigné y no tenía por qué guardarle rencor.


  »Y precisamente para demostrarle que no se lo guardo, es por lo que al darme cuenta de lo que podía sucederla, acudí a evitarlo. Hay cosas que están por encima del bien y del mal, y de personas decentes es ayudar al caído cuando se le ve en el suelo y se observa que alguien pretende aplastarlo con el pie.


  —Muy hermosa y humana su actitud, Lou, pero yo..., ¿cómo podré corresponder a ella?


  —Para mí será un placer saber que hice una buena obra y salvé de hundirse a quien no lo merece. Usted es una mujer y no puede combatir como un hombre; eso es todo. Y como creo que sería poco elegante mezclar el pasado con el presente, vamos a dejar esto y a ocuparnos de lo que importa. Haga lo que le digo, guárdese para usted esta visita, silencie lo que hemos hablado y mañana tendrá el dinero. A mí no me causa extorsión, porque tengo de sobra en mi cuenta corriente, y a usted en cambio puede salvarla de la hecatombe.


  »Y en cuanto haga lo que le he dicho y reciba los contratos, mándemelos; o mejor, haga por verme sin que nadie lo sepa. Yo se los firmaré y usted los entrega.


  —Y si por mi culpa se ve envuelto en...


  —En nada, no pase apuros. Esta es una trampa que alguien pretende tenderle, y va a servir para enredar en ella a quien la inventó.


  »Y ahora me marcho. Pat puede venir de un momento a otro y no quiero que me vea. No le diga nada de esto y déjeme obrar a mí.


  Clara no tuvo ocasión de seguir protestando Lou, firme en su decisión, se dirigió a la puerta.


  —Adiós, Clara, sea fuerte y tenga confianza en mí.


  —Adiós, Lou, y gracias... ¡Ojalá pudiese pagarle a usted como se merece y pudiera desear, el favor que me hace!


  El, sin contestar, cerró la puerta del despacho y salió al pasillo. En su frente brillaban gotas de un sudor frío, a pesar del calor que hacía.


   


   


   


   


   


  IX


   


  UN TERCERO EN DISCORDIA


   


  Fue curioso cómo, al día siguiente, Clara recibió el sobre con los cinco mil dólares.


  Cuando entró en su alcoba, alguien había arrojado el sobre con una piedra atada a él, y el sobre había caído encima del lecho. Fue sin duda Lou quien usó de tal procedimiento para no enviar peón alguno a su servicio y que su visita sirviese para algún comentario.


  Clara agradeció en el fondo de su alma no sólo la ayuda sino la delicadeza con que se la prestaba. Era una verdadera obra de caridad envuelta en el mayor anónimo.


  Y se dio a pensar en el contraste que ofrecían algunas personas, y cómo la Humanidad se equivocaba muchas veces al juzgarlas o al escogerlas para sacarlas a un primer plano.


  Ella, un día, había rechazado los galanteos de Lou, sin darle importancia alguna, pasándole inadvertido a su sensibilidad. En cambio, se había dejado impresionar por un granuja, que destrozó sus ilusiones de mujer y la había puesto al borde de la ruina.


  Y ahora, cuando aquel hombre desdeñado aunque fuese implícitamente, tenía en su mano la ocasión, si no de vengarse, de hacerse el desentendido de sus cuitas, era él el primero en presentarse espontáneamente a ayudarla y a tratar de salvarla en silencio, y sin pedir nada a cambio. Un contraste que punzaba en el corazón de Clara como una dolorosa espina.


  Pero, ¿qué podía hacer? ¿Qué podía ofrecerle, si lo mejor de su persona, lo que él hubiese anhelado, justamente otro lo había destrozado, dejando sólo el amargo recuerdo de lo que fue una flor inmaculada?


  Sólo le restaba el agradecimiento, y esto se le antojaba muy pobre moneda para pagar algo que si materialmente era de cierto valor, en el sentido espiritual escapaba a toda ponderación.


  Guardó el dinero, y siguiendo las instrucciones de Lou, escribió a Upton pidiéndole que le enviase la escritura por duplicado, para firmarla. Después, ya le diría cómo había de entregarle el dinero.


  Upton se apresuró a mandar ambas copias en regla, y Clara decidió buscar a Lou en persona para hacerle entrega de ellas.


  Una mañana, mientras Pat cumplía su misión en los pastos, preparó su caballo y decidió dar una vuelta por la pradera. Pasearía por las proximidades de las tierras de Lou para darse a ver de éste y entregarle en persona los documentos.


  Hacía tanto tiempo que no gozaba de un asueto como aquel, que se le antojó una novedad. El aire tibio que soplaba, mezclado con la caricia del sol y el olor recio y penetrante de la salvia y el romero, acariciaron sus sentidos y le prestaron una serenidad que hacía tiempo no gozaba.


  Paseó por lugares solitarios, y cuando estuvo segura de no ser vista, se encaminó hacia los sembrados de Lou, que en la tersura del paisaje, junto a la cinta plateada del río, enmarcaban sus límites con el tapiz rubio, cuajado de amapolas, de sus trigales próximos a ser segados.


  Lou, que estaba atento a su posible presencia, la descubrió a lo lejos y se apresuró a salir de los sembrados para acortar distancias.


  Se hallaba en mangas de camisa, con ésta desabrochada, mostrando su robusto y tostado pecho a la caricia del sol. En su pelo negro y revuelto, pegado a la piel por el sudor, había adheridas briznas de paja.


  Era un tipo de hombre atlético y viril, bien delineado y con un rostro atrayente, en el que los ojos eran dos grandes perlas negras con un iris luminoso que parecía despedir fuego.


  Avanzó sonriente y se detuvo junto al caballo.


  —Buenos días, Clara. ¿Cómo se encuentra?


  —Mucho mejor, gracias a usted—dijo ella, sonriendo tristemente—. Ha sido usted el único tónico para mis nervios desde hace muchos meses.


  —Lo celebro, y ojalá pueda curarla de ellos para siempre. ¿Alguna novedad?


  —Recibí el dinero. Gracias por la forma delicada de hacerlo llegar a mis manos.


  —Recordé que su alcoba caía baja y que ahora las ventanas no podían estar cerradas. Era la mejor manera de enviarlo sin que nadie lo supiese.


  —Le reitero las gracias. Ahora... he recibido las escrituras.


  —Muy bien. ¿Las trae?


  —Sí: aquí están.


  —Déjemelas. Yo las volveré a repasar y las firmaré. Mañana, si viene por aquí a esta hora, se las entregaré.


  —Bien, pero... tengo miedo de que se vea usted metido en un jaleo, por firmar falsamente esas escrituras.


  —No tenga miedo, que no sucederá nada. Pero si las cosas se torciesen de tal modo que asomase ese peligro, con que usted reconociese como suya la firma no sucedería nada. El dinero que la he enviado respondería siempre.


  —Eso me parece más tranquilizador. Por nada del mundo consentiría que sufriese usted algún contratiempo por mí.


  —Espero que suceda todo lo contrario.


  —En ese caso, mañana vendré a recogerlos. Después, ¿qué debo hacer?


  —El lunes, ni antes ni después, enviará usted a Pat con el original de la escritura, para que se la entregue a Upton y recoja el dinero.


  Clara se estremeció al oírle.


  —¿Por qué correr ese riesgo? Recuerde que...


  —No pase miedo. El lunes estaré yo en Wichita Falls, próximo al hotel donde se hospeda Upton, y no perderé de vista a Pat hasta que regrese aquí. Quiero saber algunas cosas y necesito que le envíe usted allí.


  —Bien, bajo su responsabilidad lo haré.


  —Pero el lunes precisamente. Antes no, porque yo no puedo ir hasta ese día.


  —Descuide que así lo haré.


  Le tendió su mano desde lo alto del caballo en señal de despedida. Él la tomó un poco temblón, y la estrechó con fuerza y prolongando la presión.


  Clara, al contacto, sintió un estremecimiento extraño en todo su ser. Parecía como si el roce con la piel morena y ardorosa de la ruda mano del colono le hubiese transmitido una corriente eléctrica.


  Cuando él aflojó la presión, ella bajó la cabeza y con un «¡adiós!» leve, volvió grupas.


  El la siguió con la mirada hasta verla desaparecer en la lejanía, y luego dejó escapar un suspiro, cuyo significado sólo él podía explicar.


  Aquel día era sábado, y para el siguiente tenía proyectada una nueva visita a las inmediaciones del lago Kemp, pues desde que descubriera el cadáver de Allan, todos los domingos solía acudir a aquellos lugares, no ya a pescar, sino a entregarse a una concienzuda y minuciosa requisa de los lugares más abruptos y escondidos de las inmediaciones del lago.


  Lou sufría una obsesión que no lograba disipar, y esta obsesión estribaba en la desaparición del caballo de Allan, del que no se había encontrado el menor rastro.


  Y como esta desaparición se le hacía muy sospechosa, estaba empeñado en descubrirle. No habría desaparecido de una manera normal, sino muy similar a la de su dueño.


  Y si lo conseguía, ciertas teorías que él se había formado para sí, respecto a la muerte de Allan, quizá se viesen plenamente justificadas. Pero sin esta prueba, todo lo que teorizase en derredor de la muerte del marido de Clara, no pasaba de ser una hipótesis como otra cualquiera.


  Salió de madrugada y se encaminó al lago. El día era magnifico, y se dijo con pena que se estaba perdiendo una mañana estupenda de pesca.


  Pero había de renunciar a ella y buscar con tesón en aras de aquella idea obsesionante que le martirizaba. Había recorrido ya una buena parte de los terrenos, y empezaba a perder la esperanza de descubrirlo.


  Pocos eran los lugares que podía escudriñar con esperanza de éxito, pero no renunciaría a su idea hasta agotar todas las posibilidades.


  A un cuarto de milla, a la derecha del lago, se levantaban unos contrafuertes que no había explorado. Le parecía un lugar poco asequible, debido a la configuración del terreno, que a simple vista no parecía ofrecer posibilidades de internarse en él.


  Lou desmontó a orillas del lago; y como sentía un gran apetito, abrió su saco de viaje y extrajo alguna viandas, que se entregó a devorar ávidamente a la orilla del agua, en un remanso que sobresalía del gran valle dilatado, hasta perderse de vista.


  Se sentó frente a la línea ocre de los contrafuertes, que bañados por la luz solar ofrecían un aspecto descarnado, sin asomo de vegetación. Eran roca pura que brillaba como un espejo oscuro.


  Desayunaba distraído, cuando su mirada se fijó en una gran bandada de grajos que realizaban evoluciones en círculo, precisamente por encima del contra fuerte, en uno de sus costados.


  Les siguió en sus vuelos atentamente y pronto se sintió inquieto. Conocía a aquellas alimañas y sabía de sus costumbres. Sólo cuando descubrían la carroña de algún animal muerto se unían en bandada y se dedicaban a trazar círculos en espiral hasta descender donde se hallaba su presa.


  Rápidamente terminó el desayuno, montó a caballo y se encaminó al lugar donde los grajos, en una algarabía estridente, revoloteaban por encima de un picacho rocoso.


  Se apeó y se dedicó a registrar la ingente mole, hasta descubrir una grieta bastante espaciosa que cortaba en dos un trozo de farallón.
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  Dejó el caballo fuera y se internó por la grieta que ascendía en cuesta pronunciada. Podía haber subido a caballo, aunque incómodamente, pero prefirió hacerlo a pie.


  A medida que ascendía, ráfagas de aire fuerte batían el extraño sendero. Era un aire encajonado, que el farallón expelía hacia afuera con fuerza.


  Y también según iba ascendiendo, captaba con más intensidad los graznidos de los grajos, señal de que el tajo le conducía hacia el lugar donde las alimañas se disputaban el festín.


  Hasta que por fin alcanzó una especie de plataforma y en ella descubrió varios grajos picoteando con saña una masa informe, que si bien conservaba aún carne, en ciertos lugares mostraba los huesos rojizos al ser mondados por los agudos picos de las aves.


  Lou disparó varios tiros. Dos grajos cayeron certeramente alcanzados y el resto huyó armando una algarabía infernal.      ।


  Y cuando se acercó a la masa informe, descubrió que se trataba del cuerpo medio destrozado de un caballo. Allí estaba lo que buscaba, aunque no sabía qué valor podía tener para él el hallazgo.


  Examinó el cuerpo medio destrozado del animal. Por el color de la piel podía afirmar que se trataba del caballo de Allan, pero la cuestión era poder constatar cómo había llegado hasta allí.


  Pero pronto la suerte le acompañó, porque al examinarlo minuciosamente descubrió en su cabeza la huella visible de haberle sido disparado un tiro, si no habían sido más. Lou sonrió de una manera extraña. Aquello era más de lo que había esperado descubrir, y le sobraba para desarrollar una teoría que resultaría peligrosa para alguien.


  Tenía que proteger aquella carroña de la voracidad de las aves de rapiña, hasta que no necesitase de su mudo testimonio. Para protegerla, la arrastró como pudo hasta un lugar donde había bastantes piedras, y con paciencia se entregó a la tarea de cubrir el cadáver con ellas, evitando que los grajos acabasen de destrozarlo.


  Y cuando consideró que había conseguido lo que se proponía, abandonó los contrafuertes y regresó al lago. Su pesada misión había terminado, y ahora sólo le quedaba desarrollar el resto de sus gestiones para aclarar si sus sospechas eran ciertas.


  Siempre había dudado del accidente sufrido por Allan. Eran muchos los detalles que a su entender se oponían a aceptar como buena la tesis, pero no poseía otros para refutarla y aunque fingió creer en ella, siempre dudó de que fuese la verdadera.


  Para él, Allan no había muerto por accidente, sino lanzado a los cantiles del lago, no sabía si con vida o sin ella, pues esto no era fácil determinarlo. De todos modos, no admitía el suicidio, sino el crimen. El crimen, que sólo podía tener un motivo: el robo de los dos mil dólares.


  Pero, ¿quién había sido el autor? Sus sospechas se centraban en Pat. Las explicaciones de éste eran muy plausibles, pero, ¿no podían ser rebatidas?


  Era cosa probada que Pat se había encontrado con Allan en Vernon, pero ya empezaba a ser sospechoso que Allan fuese a un pueblo sin importancia, que no solía frecuentar, y precisamente cuando Pat iba con la punta de ganado que tenía que vender.


  ¿Sabía que así tenía que ser, y proyectó despojar a Pat del dinero?


  Cabía en lo posible, aunque había algunos fallos, porque Pat llegó con dos peones y atacar a los tres no era cosa fácil.


  Sin embargo, Pat mandó los peones por delante y se quedó solo... ¿Por qué motivo? ¿No sería porque así interesaba a algún proyecto ideado por él?


  Admitía que saliesen juntos de Vernon, pero desde aquí las hipótesis se dividían. Allan podía abrigar el propósito de despojar a Pat del dinero, pero admitiendo que lo intentó, el lugar señalado por el capataz estaba muy lejos del sitio donde Allan había aparecido muerto. ¿No cabía admitir que ambos hubiesen regresado juntos hasta un lugar próximo al lago, y que allí Allan quisiera robar el dinero a Pat? Este, defendiéndose, le había dado muerte, y luego, para deshacerse del cadáver, lo llevó a la altura y lo despeñó fingiendo un accidente.


  Pero si así lo hizo, sólo cabía admitir que el plan era el de fingir que Allan le había atacado robándole el dinero y huyendo. De esta manera, él se podía quedar con los dos mil dólares y cargar el robo a Allan.


  Pero para ello le estorbaba el caballo, y se deshizo de él llevándolo a un lugar difícil de descubrir, donde, para que nadie lo encontrase, lo baleó, dejándolo en las alturas a merced de los grajos. Aquel lugar era muy poco frecuentado y nadie sería capaz de descubrirlo.


  ¿Era esta teoría la cierta? ¿Existían variantes, aunque no desvirtuasen lo fundamental? Para él, Pat, de una forma o de otra, amparado en la mala fama de Allan, se deshizo de él para apropiarse impunemente de los dos mil dólares y cargar la culpa a Allan.


  Y si alguna vez lo descubrían, las cosas habían sido preparadas para simular el accidente. Allan se refugió allí huyendo de la persecución, se mareó bebiendo del whisky de aquella botella tan bien preparada, y se cayó al lago, estrellándose. Que fuesen a averiguar al cabo del tiempo, si las heridas se las produjo al caer o si cayó con el cráneo abierto de algún golpe contundente, pues había cuidado de no usar el revólver, que hubiese denunciado el crimen.


  Todos estos razonamientos bullían en la cabeza de Lou como una olla llena de agua puesta en la hoguera, y se esforzaba en situar una teoría justa. De todas maneras, ahora estaba seguro de que la muerte de Allan fue un crimen y no un accidente, y alguien tendría que responder de él.


  Hecho el descubrimiento, ya nada le quedaba por realizar allí, y decidió regresar a sus tierras. Ahora tenía que estudiar un plan y decidir si daba cuenta al sheriff de su descubrimiento o esperaba unos días, en tanto seguía la pista a Upton y al propio Pat, toda vez que consideraba que ambos estaban en combinación para acabar de hundir a Clara.


  Optó por demorar toda acción en la que tuviese que intervenir gente extraña. Ahora creía saber algunas cosas muy interesantes, y prefería actuar a su modo, sin intromisiones que le impidiesen desarrollar su plan hasta el final.


  Como esperaba a Clara para hacerle entrega de los contratos, se mantuvo alerta. Como era domingo, Pat y sus hombres estarían en el poblado, y no corría tanto peligro de que le viesen con Clara.


  La esperó por las proximidades del rancho y ella debió verle, porque poco después salía a su encuentro.


  —Creí no poder verle hoy—afirmó ella—. Ayer no recordé que hoy era domingo, y esta mañana pasé por sus sembrados y no le vi.


  —Cierto, tuve que realizar una gestión muy importante y salí muy temprano, pero no me olvidé de usted. Aquí tiene los contratos. Mañana envíe a Pat en el primer tren y no se preocupe de más.


  —Tengo miedo por usted, Lou...


  —Yo lo tenía por usted, pero ahora... no lo tengo.


  —¿Por qué?


  —Prefiero no hablar de ello hasta más adelante. Tengo esperanzas de resolver su asunto de una manera muy espectacular y... mejor es que mientras no esté seguro de algunas cosas, permanezca callado.


  —Me intriga usted, Lou... ¿Qué oculta?


  —Yo, nada..., acaso otros... Pero repito que es mejor dejar las cosas como están.


  »Ahora tome los contratos, son muy pintorescos y temo que el «amigo» Upton tenga que lamentar haber venido aquí a operar de mala manera.


  —¿De qué le conoce usted, Lou?


  —De lo mismo que él a mí.


  —Me cuesta trabajo creerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque según me dijo, le conoció a usted en un bar de un garito, armando camorra a consecuencia de haber bebido más de la cuenta.


  Lou rompió a reír estrepitosamente.


  —¿Conque me conoce de eso? Muy divertido el humor de Upton. Cuando llegue el momento, yo le haré recordar que nos conocemos de algo mucho peor por su parte. Por fortuna para mí, jamás me emborraché, nunca.


  —Me costaba trabajo creerlo.


  —Gracias por el buen concepto que tiene de mí.


  —Siempre lo tuve, Lou... De no ser así, no me hubiese confiado a usted plenamente, como lo hago.


  —Gracias, pero..., ¡ojalá lo hubiese hecho en otro tiempo y... se habría evitado muchos sinsabores!


  Ella, ruborizándose, repuso levemente:


  —Todos nos equivocamos y yo soy la primera en lamentarlo.


  —Bien, vamos a dejar el pasado por el presente. Ahí tiene los contratos, como le dije. Usted envíe a Pat mañana y no se preocupe de otra cosa.


  —Será usted obedecido... ¿Algo más?


  —No. Lo que falta lo sabrá usted a su debido tiempo. Y ahora la dejo. Esta noche pienso salir para Wichita Falls con objeto de estar allí cuando llegue Pat.


  Clara volvió a ofrecer su mano al colono, diciendo:


  —Adiós, Lou. Que tenga suerte y que el cielo le premie por el inmerecido interés que se toma por mí.


  —Si no lo mereciese, no se lo haría.


  —Creo que no quiere usted entenderme—se atrevió a decir ella.


  —La he entendido perfectamente, Clara.


  —Entonces..., ¿es que soy yo quien no le entiende?


  —No lo sé; eso es cosa suya.


  Y dando media vuelta agregó:


  —Hasta dentro de unos días, en que vendré a darle cuenta de mis gestiones.


  Ella no dijo nada, pero quedó arrebolada y confundida. Porque ahora, después de las últimas palabras cruzadas con Lou, un mar de confusiones la rodeaba.


  Porque si él había entendido perfectamente lo que ella había querido insinuar, al decir que se tomaba demasiado interés por ella sin merecerlo, porque le había despreciado en su día; y si él procedía así porque entendía que era merecedora de ello..., tenía que admitir que Lou seguía interesado por ella y que, pese a todo, se mantenía fiel a un sentimiento que ella había despreciado, pero que no logró matar en su pecho, a pesar de todo lo que había sucedido posteriormente.


  Y un frío estremecimiento sacudió su médula, al ponderar que Lou siguiese fielmente enamorado de ella y no renunciase a aquel amor, a pesar de todo. Sentía vergüenza de no poder corresponder ofreciéndole algo que estuviese a la altura moral y espiritual de lo que él podía ofrecerla.


  Y esta convicción era algo nuevo y doloroso para ella, porque jamás podría corresponder en igualdad de circunstancias a un amor tan firme y leal como el que Lou parecía seguir sintiendo por ella.


  Lou, por su parte, no quiso pensar en tales cosas. Lamentaba haber dejado que la conversación llegase tan lejos y haber expresado algo, que aunque envuelto en sombras, podría decir mucho si ella sabía interpretarlo.


  Pero no había podido evitarlo. Hay cosas superiores a la voluntad y el cálculo de los humanos, cuando con su fuerza arrolladora nublan los sentidos y no permiten reflexionar antes de lanzar las palabras.


  Aquella misma noche, aprovechó un tren de viajeros y carga para salir del poblado, sin que nadie se diese cuenta.


  Cuando llegó a Wichita Falls, se dirigió directamente al Hotel Texas, donde pidió habitación.


  Sabía que era allí donde se hospedaba Upton, y era allí donde quería estar, por si le era posible sorprender algo de interés, antes de lanzarse a tomar la ofensiva.


  Aunque corría peligro de tropezar con el prestamista, creía que no era cosa fácil. Upton vivía de noche y seguramente en aquellos momentos estaría en algún garito de la localidad, de los muchos que allí solía frecuentar.


  Y como Pat no llegaría hasta las doce del día siguiente, le quedaban bastantes horas para descansar y para prepararse a llevar adelante sus planes.


  Lou había parado algunas veces en aquel hotel. No siempre, porque era de los más caros. Sólo cuando no encontró habitación disponible en el que solía hospedarse, recurría al Hotel Texas.


  Pero el encargado de recepción le conocía bastante, porque había sido labriego antes de abandonar la tierra para buscar un empleo más descansado.


  Le saludó afectuosamente, diciendo:


  —Hola, señor Cassidy. Hacía tiempo que no le veía por aquí.


  —Vengo poco, y a veces sólo para estar unas horas. Hoy me quedaré aquí, y quizá mañana... ¿Hay alguna buena habitación?


  —Ahora tiene usted bastante donde escoger. Estamos en una época mala y tenemos medio hotel vacío.


  —En pleno verano, eso es corriente... Por cierto, se me olvidaba..., ¿sigue aquí hospedado Upton Cabell?


  —Sí, señor. Es huésped todo el año.


  —¿Cuál es su habitación?


  —La veintiséis, pero si desea verle se marchó apenas cenó y ya... hasta la madrugada...


  —No tengo prisa, así es que mañana tendré tiempo de verle, aunque el asunto no es de mucho interés. Bien, dígame qué habitaciones hay libres.


  —Aquí tiene usted la relación.


  Y le mostró un papel cuadriculado donde en números estaban apuntadas todas las habitaciones. Las ocupadas aparecían tachadas.


  Lou, al comprobar que la veinticinco estaba libre, dijo:


  —Esta es buena. Ya estuve algunas veces en ella y me agrada.


  —Sí, es de las mejores... ¿Quiere la llave ahora?


  —Démela. He estado todo el día cazando hasta la hora de tomar el tren, y vengo cansado.


  Tomó la llave y subió al piso. No sabía si la habitación que había escogido le sería útil, pero al menos estaría próximo a los dos granujas y algo podría sacar de ello.


  Se acostó tranquilamente, dispuesto a dormir sin preocupaciones hasta el día siguiente, pues no quería encontrarse con Upton, por si le parecía sospechosa su presencia en Wichita Falls en tales momentos.


  Lo que hizo fue comprobar el grosor de los tabiques. Pudo notar que eran tan endebles, que cualquier conversación sostenida en un tono un poco elevado podría captarse con cierta claridad desde la habitación inmediata. Y si tenía la suerte de que la pareja hablase en tono alto, algo podría oír que le sirviese para afianzarse en sus sospechas.


  Se levantó a las diez, pero no quiso bajar a desayunar por si a pesar de todo tropezaba con Upton, y dominando sus nervios pasó el tiempo fumando y con el oído atento a cualquier ruido que se produjese en derredor.


  No había visto a Upton volver a la fonda, quizá por regresar a una hora en que él estaba en lo mejor de su sueño, pero le creía durmiendo como para no levantarse hasta la hora del almuerzo.


  Por fin, sobre las doce y media, captó pasos en el corredor y luego golpes enérgicos en la puerta inmediata.


  Calculó que debía ser Pat que había llegado, y con todos los nervios en tensión escuchó.


  Y por fin oyó perfectamente, al otro lado del tabique, la voz ronca de Upton que preguntaba molesto:


  —¿Quién diablos llama a estas horas?


  —Soy yo, Pat... Abra, Upton.


  —Espera un momento.


  Poco más tarde, se descorría el pestillo para dar entrada al capataz.


  Lou, con el oído aplastado contra el tabique, escuchó decir:


  —¿Cómo usted por aquí, Pat? Creí que avisarían antes.


  —Yo también, pero... esta mañana me llamó el ama y me ordenó venir en el primer tren. Por eso no me dio tiempo a avisar.


  —Se ve que le corre prisa ultimar el asunto.


  —Ya se lo dije. Está con el agua hasta el cuello; y para salvar la situación, hubiese hecho cualquier otro disparate.


  —Entonces, ¿firmó las escrituras?


  —Sí, aquí traigo una. Dice que para abreviar, no hacía falta que le llamase para que fuese usted a firmarla allí.


  —Para el caso es lo mismo, con tal que haya aceptado las condiciones.


  —No muy a su gusto, pero no tenía otro remedio.


  —Entonces... le llevará usted el dinero.


  —Claro que sí. En cuanto lo reúna, tomaré el tren y me presentaré allí con él. Lo demás nada tiene que ver con la entrega de la cantidad acordada.


  —De acuerdo... El rancho bien vale esa cantidad.


  —Claro que lo vale, y con mucho.


  —Pero lo principal es que su plan sea viable. ¿Está usted seguro de poder llevarlo a cabo?


  —Claro que sí. En caso contrario, no arriesgaría la mitad del dinero. Pero solo no podría hacerlo. Hace falta que intervenga legalmente otra persona extraña al rancho, y por eso le propuse hacer a medias el negocio. Prácticamente, le voy a regalar un buen puñado de dólares a muy poca costa.


  —No tanto. Yo tendré que cargar con el jaleo de los trámites para el embargo y demás zarandajas, y no crea que eso no da molestias,


  —Usted lo domina muy bien por la práctica que tiene, pero aunque así sea, bien merece la pena.


  —De acuerdo... ¿Qué hay de ese plan?


  —Escuche, que se lo voy a explicar. Me ha costado mucho madurarlo en detalles, pero creo que lo tengo completamente pensado.


  Debió acercarse mucho a Upton para explicarle el plan, porque ya no fue fácil escuchar la conversación. Sólo palabras aisladas, que tenía que retener en la memoria, para combinarlas después y sacar una conclusión que le aproximase a la verdad.


  Pero ya sabía bastante. Pat había buscado a Upton para asestar un nuevo y definitivo golpe a Clara, no contento con haberse apropiado de los dos mil dólares de la venta de las reses. Pues ya estaba convencido de que él había sido quien asesinó a Allan, para quedarse con el dinero y cargar las culpas al marido de Clara.


  Por fin terminó la entrevista y Pat abandonó la estancia. Como, según había dicho, él ponía la mitad del dinero del préstamo, los otros dos mil quinientos dólares debió entregárselos Upton, sin necesidad de perder tiempo en reunirlos.


  Cuando el falaz capataz desapareció, Upton decidió seguir en cama, por considerar que era temprano. Lou oyó correr de nuevo el pestillo, señal de que aún no pensaba salir.


  Y decidió aprovechar el tiempo para meditar la actitud que debía adoptar. Aunque no logró captar con detalle el canallesco plan que Pat había ideado para arruinar de golpe a Clara con ayuda del desaprensivo Upton, había oído lo bastante para hacerse una idea aproximada, y se proponía frustrarlo y dar a cada uno su merecido.


  No quiso salir detrás de Pat, porque ahora sabía que el dinero del préstamo llegaría sin novedad a manos de Clara. Por ello quedaba en libertad de proceder, sin premura para desarrollar su ofensiva, sin agobios y sin temor a que alguno se le anticipase y evadiese el peligro.


  Y decidió empezar por Upton, a quien tenía más próximo. A Pat le encontraría siempre en el rancho, en tanto no supiese la suerte corrida por su socio, y cuando lo supiese, sería demasiado tarde para escurrir el bulto.


  Cinco minutos más tarde, abandonó su estancia, se aseguró que el más absoluto silencio reinaba en el pasillo, y acercándose a la puerta de la habitación de Upton llamó con los nudillos.


  —¿Quién va? —preguntó el indeseable, más molesto aún que la otra vez.


  —Señor Upton, un telegrama para usted.


  —¿Un telegrama? Bien, espere.


  En camiseta, con sólo los pantalones puestos y descalzo, abrió la puerta. Su sorpresa fue enorme cuando Lou, empujándole fieramente, le hizo retroceder abriéndose paso y cerrando la puerta tras de sí.


  Upton palideció al verle y miró en torno asustado.


   


   


   


   


   


  X


   


  SOL ENTRE LA NIEBLA


   


  —Hola, Upton—saludó Lou—. No esperaba usted esta grata visita, ¿verdad?


  —¿Quiere explicarme el motivo de ella?


  —Claro que sí. La explicación será breve, porque tengo muchas cosas que hacer y no puedo perder el tiempo. Estoy enterado de sus manejos respecto a la señora Stafford y sé todo lo que entre usted y Pat, su cómplice, han tramado para perderla y quedarse con su rancho, por un modesto préstamo de cinco mil dólares aportados por los dos.


  —¿Qué dice usted? Yo he hecho ese préstame con una escritura legal. Que Pat me haya ayudado por no tener yo bastante dinero, no es para acusar de ese modo. La escritura tiene un término legal, y si ella no falta a sus cláusulas..., nadie podría hacer nada contra ella.


  —Salvo contando con una cláusula adicional muy extraña que usted ha incluido en la escritura. Me refiero a esa que habla de anular lo pactado y hacerse cargo del rancho si en su hatajo se declarase la fiebre de Texas.


  —Dadas las circunstancias actuales, tenía que cubrirme ante esa eventualidad.


  —Una eventualidad a provocar voluntariamente, ¿no es eso?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que sé el proyecto. Hacerse con un astado o desinfectados con esa maldita fiebre, introducir de noche sus cadáveres en los pastos ocultándolos entre la maleza y esperar a que las demás se contagien. Entonces ustedes se echarían encima, embargarían el rancho y Clara se vería en la ruina, porque con arreglo a esa cláusula, usted sería dueño de la hacienda para cobrarse el dinero prestado.


  »Pero, amigo mío, las cosas no salen siempre como se planean, por algunas razones que le voy a explicar. Una, porque yo no voy a permitir que esa canallada se llegue a consumar, y otra, porque aunque se consumase, ese documento que le ha entregado Pat y que usted cree una mina de oro, carece de todo valor, porque no está firmado por Clara.


  —¿Eh? ¿Qué dice usted?


  —Que Pat le ha engañado. Lo ha firmado un desconocido, y cuando usted intente echarse sobre la hacienda, no sacará nada, porque ella negaría haber firmado tal documento, y lo demostraría. Entonces usted... acusaría a Pat, pero Pat no estaría en situación de responder de la acusación, porque antes tendría que responder de otra más grave, si no sucediese que ya no respondiera de nada, por haber muerto. Pat estará acusado mañana de haber asesinado a Allan Stafford, el marido de Clara, para apoderarse de ese dinero que ocultamente devuelve a su dueña a través de esa maldita escritura que usted redactó. Una cadena que yo he roto sin mucho esfuerzo, para llevar a la horca a Pat, para salvar a esa pobre mujer de las canalladas de Pat y de usted, y para...


  Upton, dominado por una cólera exaltada al paroxismo, al darse cuenta de la jugada que Lou acababa de hacerles, creyó poder abatir a Lou arrojándose sobre él, pero Lou, apercibido, apenas le vio iniciar el salto lo evadió y se revolvió contra él asestándole un furioso puñetazo.


  Upton encajó el golpe, pero era duro y nada cobarde. Además, la desesperación y la burla encendían su sangre y esto le dio más fuerzas para pelear y tratar de aplastar a quien así se había mofado de él.


  Como un toro ciego, volvió a la carga arrojándose otra vez contra Lou e intentando aplastarle a puñetazos, pero el colono le devolvió los golpes y ambos, en la estrecha estancia, iniciaron una feroz batalla, en la que les era imposible guardar distancias, porque lo reducido de la habitación limitaba sus movimientos.


  La pelea fue feroz, ambos contendientes rebotaban contra las paredes, que resonaban como un sordo tambor a cada impacto. Quizá porque a aquella hora no había huéspedes en las habitaciones del piso, nadie se había enterado de aquella lucha sorda, pero feroz, en la que ambos trataban de anularse.


  Lou, con más ventaja, era el que asestaba más y mejores golpes a Upton, el cual a cada momento flojeaba en su desesperado ataque y amenazaba no poder resistirlo mucho tiempo.


  Y Lou se recreaba prolongando la lucha y demoliendo al granuja poco a poco. No podía acusarle de nada grave para llevarle a la cárcel, pues la escritura, si bien era un abuso de usura, no constituía culpabilidad legal, pero quería castigarle por su cuenta, haciéndole pagar cara su complicidad con el capataz.


  Por fin, un certero puñetazo le hizo caer al suelo sin fuerzas para levantarse. Lou, limpiándose el rostro con el pañuelo, se apoderó de la escritura que Upton había dejado sobre una silla, y que se hallaba en el suelo medio destrozada, guardándosela en el bolsillo. Upton, en un supremo esfuerzo, trató de impedirlo, pero Lou, tras aplicarle un feroz puntapié, le tomó de la pretina del pantalón y como a un muñeco lo levantó en vilo, para dejarlo caer sentado de golpe en una silla, al tiempo que decía:


  —Ahora mismo va a escribir lo que yo le dicte, bien entendido que si no lo hace le voy a estar machacando a taconazos hasta desgastar mis botas. Es lo menos que le puedo aplicar como castigo; y dese por contento, porque aún siento deseos de matarle por granuja. Muchos me lo agradecerían.


  Upton trató de resistir, pero cuando empezó a recibir los golpes prometidos, tuvo que rendirse ante el dolor y obedecer.


  El escrito dictado por Lou era una declaración acusando a Pat de haberle propuesto aquel sucio negocio, de su aportación de dos mil quinientos dólares y del reparto que harían entre los dos de la hacienda de Clara, cuando apelando a introducir unas reses muertas a causa de la araña de Texas, el ganado sufriese la infección y con ello les diese motivo para intervenir, según la cláusula del contrato.


  Cuando Upton, con trabajo, hubo firmado la declaración, Lou fieramente le dijo:


  —Escuche, le doy a escoger. O aquí acaba todo para usted, si se muerde la lengua y no habla ni trata de poner en guardia a Pat, o de lo contrario le buscaré, aunque sea en el fondo de la tierra, y le haré tragar cinco onzas de plomo.


  »Acaba usted de pactar una granujada con un asesino, y no le favorecería mucho que yo le mezclase a usted en este asunto. Confórmese con lo menos malo, si no quiere salir peor librado.


  Y sin hacer caso de él, abandonó la estancia.


  En el pasillo recompuso un poco su ropa y su cabello, echó hacia adelante las alas del sombrero que había recogido antes de salir y descendió al vestíbulo.


  Al pasar por delante del mostrador, arrojó una moneda de cinco dólares, diciendo:


  —Teme, cóbrese y quédese con la vuelta. Hasta la próxima.


  Y antes de que el empleado tuviese tiempo de fijarse en su aspecto bastante maltrecho, salió a la calle.


  A las cuatro salía un tren para el poblado, y subió a él, llegando a las ocho. Se dirigió directamente a las oficinas del sheriff, diciéndole:


  —Acompáñeme al rancho de Clara. Le necesito.


  —¿Qué sucede? ¿Cómo vienes así, tan... estropeado?


  —Lo sabrá a su debido tiempo. No es cosa de repetir dos veces lo que se puede decir de una sola vez.


  Y como el sheriff no consiguiese hacerle hablar más, se resignó. Adivinaba que algo grave iba a revelar y se dispuso a seguirle.


  Cuando llegaron al rancho, el sheriff, por indicación previa de Lou, advirtió al peón que les abrió la puerta:


  —Sigue por delante y llévanos a donde esté tu ama.


  El peón obedeció, pero cuando intentó regresar al patio, el sheriff le ordenó:


  —No te muevas de aquí. Si abandonas el pasillo sin mi permiso, te meteré quince días en mis jaulas.


  Y sin más explicaciones, empujaron la puerta del despacho donde Clara trabajaba a aquella hora.


  La joven se puso en pie extrañada y turbada:


  —¡Lou!... Usted aquí, a estas horas y... con el sheriff. ¿Qué sucede?


  —Muchas cosas que voy a explicar a los dos, pues el sheriff está ignorante de ellas. Era preferible hablar aquí delante de ambos, porque es aquí donde ha de finalizar la tarea que me impuse. Siéntense y escuchen ustedes. Primeramente les diré que logré descubrir el caballo de Allan, y por medio de él, el paradero de los dos mil dólares desaparecidos.


  —¿Cómo? ¿Qué encontró todo eso?


  —Y algo más. He descubierto cómo murió Allan.


  —¿Cómo?


  —Asesinado para robarle el dinero.


  Clara y el sheriff se miraron con asombro.


  —¿Cómo puedes probarlo? —preguntó el representante de la Ley.


  —El caballo fue trasladado a un lugar muy abrupto que hay frente al lago, y muerto de dos tiros en la cabeza. Allí era difícil llegar, aun buscando; y si lo descubrí tengo que dar las gracias a los grajos.


  »Ellos me llevaron hasta el caballo, que he tapado con piedras para que lo vea usted, y esto me llevó a la conclusión de que Allan fue llevado a la cantiles, muerto, a lomos de su caballo. Luego lo arrojaron al lago para que se destrozase en la caída y pareciese un accidente. Por eso habían dejado previamente allí la botella de whisky. Después, el caballo fue llevado a un lugar lejano y muerto a tiros, para que no apareciese nunca.


  Clara, convulsa, adivinando mucho de lo que Lou aún no había dicho, exclamó trémula:


  —¡Lou!... No vaya a decir que el autor fue..., fue...


  —El mismo en quien usted piensa, Clara. Fue Pat.


  —No... no podrá demostrar esto.


  —Si no pudiese no lo habría dicho. Tenía la sospecha (me la dio el descubrimiento del caballo), pero más tarde he descubierto más, y es... que Pat ha traído a este rancho a Upton Cabell para que le sirviese de tapadera para un ambicioso plan que acariciaba. Plan que consistía en apropiarse, si, no de todo el rancho, porque no le era posible, sí de la mitad. Y lo hubiese conseguido, de no meterme yo por en medio.


  »Porque ese dinero que usted necesitaba a cuenta de una hipoteca del rancho, lo han puesto a medias Upton y Pat. Hay que considerar que para disponer de esa cantidad, de algún sitio tenía que sacarla; y la sacó del bolsillo de usted, poniendo como escudo a Allan, a quien cargó las culpas.


  »Ya era sospechoso que no apareciesen ni la chaqueta, ni el caballo. No podía aparecer la prenda sin dinero, porque no tuvo tiempo de gastarlo, y desapareciendo la chaqueta, nadie podía decir dónde estaba el dinero.


  »Pero hay más. Yo sospecho que él trajo a Allan contando con que éste le sirviese de escudo para explotarle a él y a usted. Las cosas se torcieron en seguida, y como Allan no pudo manejar sus intereses, nada le podía sacar.


  »Por eso decidió apoderarse del producto de la venta del ganado. Piensen que Allan sólo iba a Wichita Falls y que, sin embargo, cuando llegaron las reses, estaba allí. ¿Por qué? Eso lo tenemos que saber, y se sabrá.


  »Lo cierto es que cuando usted le encargó buscar a quien pudiese prestarle los cinco mil dólares, fue a buscar a la única persona que podía servirle de cómplice en sus manejos, porque es tan granuja como él. Fue una desgracia para ellos que yo me cruzase con ustedes y lo reconociese, adivinando algún plan canalla contra usted.


  »Y el plan estaba hábilmente introducido en la escritura. Aquella cláusula que anulaba todos los derechos de usted si se declaraba la fiebre de Texas en el ganado, era la palanca para arruinarla. El plan era que una vez firmada la escritura, Pat, de acuerdo con Upton, buscaría alguna res infectada, de las muchas que mueren en esta comarca, y una noche la introducirían en los pastos ocultándola en la maleza. Se declararía la epidemia más tarde o más temprano, y entonces ellos caerían sobre el rancho, amparándose en la cláusula del contrato. Upton se quedaría con todo por el préstamo de los cinco mil dólares.


  »Después..., se repartirían el producto de la venta, ya que los dos habían puesto su parte; y usted se vería en la pradera sin un solo centavo.


  »Esto que digo no es invención mía, sino que tengo un documento firmado por Upton, en el que declara su intervención y la de Pat en este sucio negocio. Se lo arranqué a puñetazos después de escuchar algo de lo que hablaron los dos en la habitación del hotel.


  »Y aquí está la declaración. Pat debe tener en su poder un documento firmado por Upton, en el que reconoce haber puesto dos mil quinientos dólares para el préstamo, y el derecho a quedarse con la mitad del producto de la intervención y embargo del rancho. Una doble jugada, porque ni siquiera el dinero que exponía era suyo.


  »Y aquí está el documento. Por eso me he traído al sheriff, porque acuso a Pat de haber sido el asesino de Allan, además de que tuviese también parte en esa canallada legal que intentaban cometer con usted.


  »¡Ah!... Y aquí está la escritura original que obraba en poder de Upton. Claro que de nada le hubiese servido a la hora de usar de ella, porque no estaba firmada por usted, pero es mejor que no exista. Castigarle con la pérdida de dos mil quinientos dólares y unos buenos puñetazos a cambio de lo que pretendía hacer, no es mucho.


  Clara y el sheriff le escuchaban excitados y llenos de asombro. Les costaba trabajo creer en tanta maldad por parte de un hombre que gozaba de la plena confianza de ella y tenía allí su pan asegurado.


  En cuanto al sheriff, que ignoraba la intervención de Lou en aquel asunto, se mostraba aún más extrañado al ir conociendo detalles.


  Fue el primero en reaccionar, diciendo:


  —Lou, no sé qué significa esto, pero me parece entender que andaba usted de acuerdo con Clara en este asunto y yo no sabía una palabra.


  —En parte, sí. Ella nada sabía de que yo descubrí quién mató a su marido. La visité cuando vi aparecer a Upton, al que conozco como un estafador peligroso, y me atreví a decírselo para ponerla en guardia.


  »Me contó cómo había venido y por qué; y al leer la escritura adiviné muchas cosas. Por eso decidí intervenir, para evitar la canallada que intentaba cometer.


  Clara intervino enérgica para decir:


  —Hizo mucho más, sheriff, y yo quiero que se sepa. Me entregó la cantidad que necesitaba sin recibo alguno, para que no firmase ese documento. No quería que nadie lo supiese, ni pedía garantías ni réditos por el préstamo.


  »Pero lo que ha hecho ahora sobrepasa a todo, porque además de evitar mi ruina, me ha descubierto la moralidad del hombre en quien yo confiaba como leal a mi causa.


  El sheriff se puso en pie diciendo:


  —Bien, lo que ahora se impone es detener a Pat.


  —Sí, y como supongo que no estará acostado, será mejor que Clara le llame al despacho. Para que ignore nuestra visita es por lo que le pedí que ordenase al peón que no se moviese del pasillo. Así no podía decirle que estábamos aquí.


  El sheriff abrió la puerta. Junto a la escalera, el aburrido peón fumaba displicente, esperando que le relevaran de aquella guardia que no entendía.


  El sheriff se acercó a él diciendo:


  —Escucha lo que te voy a decir. Busca a Pat, que estará en su galpón, y dile que el ama desea hablarle. Cuida mucho no decir que estamos aquí, o de lo contrario lo pasarás muy mal. ¿Me has entendido?


  —Perfectamente, sheriff.


  —Pues ve en su busca y quédate donde quieras después.


  Poco más tarde, llamaban a la puerta.


  —Adelante—ordenó Clara, tratando de mantener firme la voz.


  Pat, confiado, empujó la puerta.


  Pero al avanzar y enfrentarse con el sheriff y con Lou, palideció sin poder evitarlo, y quedó tenso, mirando a ambos torvamente.


  —¿Qué sucede, ama? ¿Qué significa esta llamada y esta visita?


  El sheriff, adelantándose, repuso:


  —Poca cosa, Pat. He venido a buscarte acusado de asesino, ladrón y estafador. ¡Levanta las manos..., rápido !


  Hizo intención de llevar la mano al revólver para imponerse si Pat dudaba o se negaba, pero el capataz, dándose cuenta de su precaria situación, entendió que era preferible luchar desesperadamente por su posible libertad, que dejarse apresar con mansedumbre. Lanzó una terrible patada al estómago del sheriff cuando éste intentaba sacar el revólver, que le obligó a doblegarse como un muñeco de serrín, al sentir el angustioso dolor que lo anuló, al menos de momento.


  Y fue él quien intentó sacar el revólver para disparar contra Lou, pero éste se había adelantado a su acción y antes de que pudiese tirar de él, le había asestado un fiero golpe en el rostro, que le envió contra la puerta como si le hubiese empujado un ciclón.


  Pat chocó contra la madera sordamente y esto evitó que cayese al suelo, pero Lou no le dio respiro y se lanzó sobre él golpeándole con fiera saña, para inutilizarle a puñetazos lo antes posible.


  Podía disparar, pero le quería vivo para obligarle a declarar los puntos oscuros del drama.


  Pat, en su desesperación, encajó cuantos golpes le asestaba Lou, tratando de replicar a ellos y conseguir un momento de respiro que le permitiese sacar el arma. Era la única posibilidad de salvación y fuga que le quedaba.


  Pero Lou no le daba respiro y le golpeaba con ensañamiento. Su rostro se cubría de sangre y de marcas moradas, pero seguía firme en su defensa.


  Hasta que, de repente, se desplomó al suelo. Lou, creyendo que lo había noqueado con el último golpe, se echó hacia atrás para tomar aire y respirar con fuerza.


  Pero Pat no había caído anulado, sino que apeló a una añagaza para engañarle y así, cuando al caer vio cómo Lou se distraía creyéndole vencido, llevó la mano al costado y tiró del revólver.


  Clara, que asistía a la terrible escena sobrecogida de pánico, emitió un horrible grito de agonía al darse cuenta de la maniobra del astuto capataz, y Lou saltó de costado cuando Pat disparaba sobre él, al tiempo que llevaba la mano al costado.


  Pero no tuvo tiempo. El siguiente disparo vibró veloz, y no fue precisamente el revólver de Pat el que lo hizo sonar, sino el del sheriff, quien un poco repuesto, acababa de extraer el arma para ayudar a Lou, y la tenía en la mano cuando Pat sacaba la suya.


  El capataz emitió un rugido de rabia y soltó el revólver, levantando las manos para llevarlas a su cabeza, pero no pudo, porque le flaquearon. La bala le había atravesado el cráneo, y quedó tumbado de costado, arrojando un gran chorro de sangre por el orificio.


  El drama había terminado, y Pat se había evadido de verse colgado de una cuerda.


  Las detonaciones despertaron la alarma en el rancho. Los peones, que se disponían a acostarse, acudieron presurosos y su asombro fue enorme al ver a Pat con el cráneo atravesado, y al sheriff y a Lou en el despacho, demudados y con la ropa en desorden.


  El sheriff, imponiéndose, bramó:


  —Sacad pronto de aquí a esta carroña. Y para, que sepáis por qué le encontráis así, os comunicaré que vine a detenerle acusado de haber asesinado a su patrón Allan y haber robado el dinero de las reses cuya venta le habían confiado. Prefirió defenderse a entregarse y la justicia ha sido cumplida.


  Los peones, llenos de asombro, se apresuraron a sacar el cuerpo del capataz al patio, y como el sheriff observase que Clara parecía próxima a desmayarse, indicó a Lou:


  —Encárguese de ella, Lou; será para usted la parte más grata de este feo asunto.


  Lou no acertó a traducir el sentido de les frases del sheriff, pero se apresuró a cumplir la indicación.


  Clara, con el rostro blanco como el marfil, se había dejado caer sobre el asiento. Él se acercó a ella y dijo solícito:


  —Creo que le conviene salir de aquí y tomar un poco el aire. Ha sido para usted una emoción demasiado ruda.


  Ella, tratando de reponerse, repuso:


  —Ha sido horrible. Cuando le vi sacar el revólver, creí que sería el último instante de su vida, Lou.


  —Pero no fue así, y ya todo pasó.


  —Pasó gracias a usted, que me ha salvado por partida doble... Lou..., he pensado mucho en su desinteresada intervención, que contrasta con mi proceder con usted, y me siento tan abrumada y avergonzada de recibir un premio que no supe merecer, que no acierto...


  —No recuerde cosas pasadas.


  —Tengo que hacerlo, Lou, debo hacerlo. He sido tonta hasta la saciedad, y es un deber reconocerlo. Tuve un día la felicidad verdadera al alcance de mi mano y la desprecié sin darle importancia, para más tarde escoger lo contrario... ¿No es eso desesperante?


  —Lo que no tiene remedio, hay que aceptarlo tal como es.


  —Pero... es inaudito que más tarde, la mano de quien no quise recibir lo que ocultamente anhelaba, en lugar de permanecer quieta ante mi infortunio, se levante en mi favor y pague bien por mal... Me siento tan indigna, que ni llorar de rabia puedo.


  —Nadie le ha recordado nada ni pedido nada.


  —Peor todavía. ¿Qué podría yo ofrecer ahora a cambio? Daría media vida por volver mi existencia un año atrás.


  —¿Y qué adelantaría?


  —¿Y usted me lo pregunta?


  —Sí, porque sin haber pasado por esta amarga experiencia, quizá todo volviera a quedar igual.


  —Tiene usted razón. Hay que recibir los golpes para poder saber del dolor que producen. Yo fui una insensata, y no sólo sembré desilusiones, sino que labré mi infelicidad, y ya nunca más podré rehacerla.


  —Quién sabe. Es usted joven, esto se olvidará, y un día...


  —Ese día no puede llegar ya. Lo que yo puedo ofrecer a un hombre es lo mínimo. Lo mejor ya se marchitó...


  —Y las flores vuelven a retoñar.


  —No me dé esperanzas vanas, Lou.


  —Lo digo como lo siento.


  —Pero, aunque así fuese... ¿Para quién? ¿Para otro que viese en mí sólo la dueña de un rancho? ¿Para quién no hiciese méritos para conquistar lo poco aprovechable que queda en mí?


  —¿Cree usted que todos son egoístas e interesados?


  —Todos no son como usted, que devuelven bien por mal.


  —Quizá, pero yo estaba obligado a hacerlo así.


  —¿Por qué, si no había motivo alguno?


  —Uno sólo. Ni antes ni después he dejado de quererla, aunque fuese en silencio. Esto bastaba para velar por usted, aunque no esperase recompensa alguna.


  —¡No, eso no, Lou!... Yo no merezco ya esa constancia. Me porté neciamente, he llenado mi vida de oprobio, aunque no por mi culpa, y lo que pudiese ofrecerle a cambio, sería tan mezquino que no merece la pena de que piense en ello.


  —Usted tiene un alma grande y noble. Su equivocación no fue maldad, el engaño de otros no fue culpa suya.


  —Cierto, pero después de todo esto..., ¿qué queda? ¿Qué podría ofrecerle? Desearía con toda mi alma poder hacerlo.


  —Un amor verdadero, si se cree en condiciones de sentirlo más adelante. El pasado para mí no cuenta, sino el porvenir, y pese a todo eso, yo me consideraría muy feliz si lograse conquistar su cariño en la medida que usted fuese capaz de poder ofrecérmelo.


  Ella, levantándose, exclamó:


  —¡Lou, por todos los santos! No me haga entrever un paraíso que creí cerrado para siempre... ¿De verdad que usted sería capaz de... olvidar y...?


  —Yo soy capaz de todo. Usted es la que tiene que consultar a su corazón y preguntarle si aún es capaz de llegar tan lejos sin recordar el ayer...


  —Yo..., yo... soy capaz de todos los sacrificios para corresponder a un ofrecimiento tan noble y desinteresado como el suyo. Si usted está dispuesto a olvidar, yo estoy dispuesta a renacer de mis propias cenizas.


  —Entonces...


  —Pero para eso, me atrevería a exigir algo que espero que pondere justamente. Quiero esa felicidad lejos de aquí, donde nada nos recuerde las horas negras sufridas. Si usted está dispuesto a vender sus tierras, yo venderé mi rancho, y con lo que reunamos, iremos a establecernos muy lejos de aquí, donde todo sea nuevo para los dos y donde nadie sepa de nosotros ni tenga por qué recordarnos nada que pueda turbar esa felicidad que los dos anhelamos, porque los dos hemos sufrido. Si así lo hace, entonces sí que le prometo, por la salvación de mi alma, que no encontraría una mujer capaz de corresponder a ese amor firme y verdadero que me ofrece, como yo lo haría.


  —Si no es más que eso..., mañana mismo haremos gestiones para vender nuestras propiedades. El amor tiene su paraíso en cualquier sitio.


  Ella, incapaz de resistir más tantas emociones, vaciló y amenazó con desplomarse a tierra. Él la retuvo entre sus robustos brazos y la besó en la frente con pasión.


   


  FIN
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